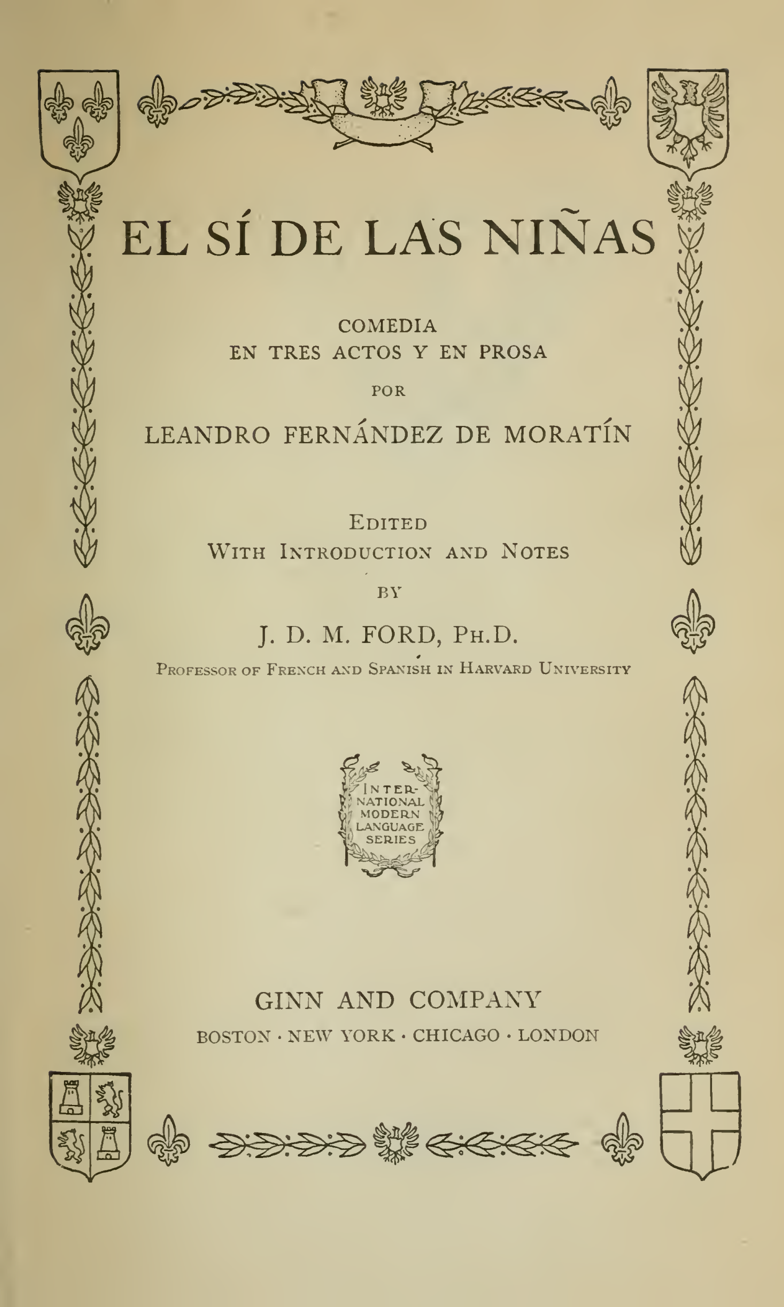


EL SÍ DE LAS NIÑAS

COMEDIA
EN TRES ACTOS Y EN PROSA

POR

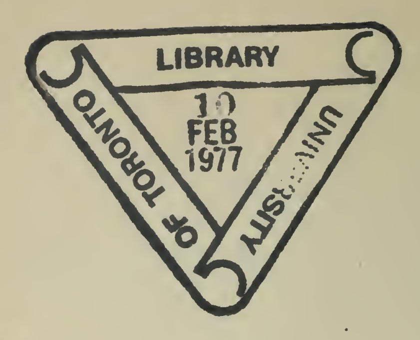
LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN

EDITED
WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

J. D. M. FORD, PH.D.
PROFESSOR OF FRENCH AND SPANISH IN HARVARD UNIVERSITY

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON



212.8

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

PREFACE.

The following text of the *Sí de las niñas* is that of the edition of 1806. For the purposes of class-room use, two slight changes have been found necessary in Act I, Scene 4, and Act III, Scene 11. A passage usually omitted in the more recent editions is given in the note to page 10, line 30.

An endeavor has been made to carry out consistently the Academy rules for accentuation. The grammatical references found in the notes relate always to Ramsey's *Text-book of Modern Spanish*.

The editor acknowledges with pleasure his indebtedness to Professor P. B. Marcou of Harvard University for valuable advice given during the preparation of the notes.

J. D. M. F.

INTRODUCTION.

The drama of Spain, like that of France and England, began with pieces of a religious nature dealing with the mysteries of the Christian church. One of the earliest documents in the Castilian tongue is the *Misterio de los reyes magos*, which, written apparently in the twelfth century, treats of the quest of the infant Saviour by the Three Magi. Already the essentially dramatic genius of the Spanish race is revealed in this short and fragmentary piece, which, in its dialogue, its spirited action, and the marked individuality of its personages, is superior to its Latin prototypes. Though we have no remains of a liturgical drama equal in volume to that of France and England, it is certain that the *Misterio de los reyes magos* is but one example of a large body of similar pieces, performed at first by clerics, in or near the churches, and as adjuncts to the church ritual. Then, greatly altered by the introduction of comic elements, due no doubt to an accentuation of the importance of the part played by the devil and his wily satellites, the formerly devout *mysteries* became frequently so scandalously buffoon in their character that Alfonso X. was obliged to banish the degenerate plays from the church premises, and to prohibit the clergy from taking part in them. The incipient drama thus branched off into religious plays still permitted in the churches, and profane plays given over to the laity, these latter being soon appropriated, doubtless, to popular festive gatherings. It owed nothing to the Greek and Roman classic traditions, although descendants of Roman popular entertainers, such as the *mimi*, may have aided in the development of the buffoon elements.

No decided advance in the growth of a national theatre is noticeable in the thirteenth and fourteenth centuries. Still the latter period may claim the *Danza de la muerte*, which, without being professedly a drama, has many of the elements of one, and may even, as von Schack thinks, have had some connection with the church pageants. The fifteenth century is marked by the appearance of a writer whose personality is known to us, and whose plays survive, and who, both on this account and by reason of the influence which he exercised on later playwrights, is usually termed the father of the secular drama in Spain. This is Juan de la Encina (1468–1534), the author of some fourteen pieces, comprising *representaciones*, dramatic eclogues and *autos*, several of which, with sacred subjects, belong to the class that was to reach its highest development in Calderón's famous *autos*. With Encina begins the drama in the narrower sense of the word, that is, a theatre which has ceased to be a mere accessory of religious ceremonies or of popular festive occasions, and exists as an independent institution with its stage, its scenery, and its educated audience.[1] His plays were actually staged, but they were not performed for the delectation of the general public. Nor were those of Gil Vicente (1470–1540), who composed in both Spanish and Portuguese, and caused to be represented for the amusement of the Portuguese court, a number of pastoral pieces and *autos* inspired directly by those of Encina.

To the end of the fifteenth century must be ascribed the *Celestina* or *Tragicomedia de Calisto y Melibea*, a dramatic novel in twenty-one dialogues, which has had considerable influence upon the later Spanish stage. A translation of the *Amphitryon* of Plautus, made in the first quarter of the sixteenth century by Francisco de Villalobos, was never performed, so that this endeavor to import a classic Roman influence remained with-

[1] Cf. F. Wolf, *Studien zur Geschichte der spanischen und portugiesischen Nationalliteratur.* Berlin, 1859, p. 274.

out effect. Some acquaintance with the classic rules is apparent in the comedies of Torres Naharro, also of the early part of the sixteenth century, who first divided the Spanish play into five *jornadas*, or acts. From now on the number of writers essaying dramatic production rapidly increases, some of them, like Huete and Órtiz, being mere followers of Naharro, and none of them in touch with the people.

It remained for Lope de Rueda to establish a really popular stage, towards the middle of the sixteenth century. "*Comedias*," says Lope de Vega, "are no older than Rueda," and this whilom gold beater and then actor and playwright is the forerunner of the great dramatic movement that was to take form in the latter half of this same century. It is Rueda who invented the short and lively *paso* or interlude, which, taken up immediately by Juan de Timoneda (died about 1598), still survived in the *sainete* of Ramón de la Cruz in the second half of the eighteenth century. After Rueda, the playwrights abound. Juan de la Cueva produced historical pieces dealing with national episodes and with subjects from ancient history; Virués concocted a number of sanguinary plays; Bermúdez imitated Seneca with some success; Abril translated Aristophanes, Euripides, and Terence; and Lupercio Argensola, excellent as a lyric poet, but far from commendable as a dramatist, wrote tragedies fraught with horrors. With Argensola we have crossed the threshold of the famous *siglo de oro*.

In that period between 1550 and the end of the seventeenth century, the drama became one of the imperishable glories of Spanish literature. Fostered by the transcendent genius of Lope de Vega (1562–1635), and of Calderón (1600–1681), worthy compeers of Cervantes, it rose to a marvellous height of grandeur, a height which it attained, moreover, without incurring any indebtedness to classic antiquity. The works of the two great Castilian dramatists can never fail to excite the admiration of all who, willing to condone defects of a purely

formal nature, can view with delight the untrammelled play of true poetic fancy as it evokes the most varied pictures of human life, with its joys and sorrows, its triumphs and failures, and colors them with the most romantic, national, and religious of sentiments.

Following in the footsteps of Lope and Calderón, their disciples, Guillén de Castro, Vélez de Guevara, Montalbán, Téllez, Moreto, and Rojas, all men of much talent and vigor, brought this splendid dramatic movement down into the last decades of the seventeenth century.

Then ensued an era of decline, due partly to the disturbed political condition of the country, but chiefly to a monopoly of the stage by an utterly inferior class of writers. In the matter of form, even the work of the masters of the golden period is not beyond censure, and only their captivating genius can divert attention from the exterior imperfections of their dramas. How inevitable, therefore, that dramatic production should become wretchedly debased, when given over into the hands of several generations of writers who not only lacked the breath of genius, but carried to an extreme the anterior neglect of the rigorous precepts of classic art. Into such a debased condition the Spanish stage fell in the eighteenth century, and there it remained, despite certain endeavors to regenerate it, until Moratín revived some of its former glory.

Leandro Fernández de Moratín, born in Madrid in 1760, was the son of Nicolás Fernández de Moratín, that poet and playwright who, in the second half of the eighteenth century, attracted some attention by his earnest but unsuccessful efforts to substitute a new drama governed by the French classical rules for the degenerate imitations of the Spanish masters then in possession of the stage. In 1779, while yet in the jewelry shop of his uncle, Miguel de Moratín, to whom he had been apprenticed by his father, Leandro won an *accessit*, or second prize, from the Academy for an epic ballad entitled *la Toma de*

Granada. His *Lección poética*, a satire in *terza rima* upon the vices that had made their way into Castilian poetry, gained him another *accessit* in 1782. After the death of his father and mother he abandoned the jewelry trade, and through the good offices of the author Jovellanos obtained the post of secretary in the embassy of the Conde de Cabarrús to Paris. He spent a year in that city, having much intercourse with writers of prominence, and particularly with the Italian dramatist Goldoni, like himself an admirer and imitator of Molière. Back in Madrid in 1778, and out of office, he returned temporarily to his uncle's shop, and employed his leisure hours in writing a prose treatise, *la Derrota de los pedantes*, in which he assailed the contemporary poetasters.

Moratín then sought royal patronage in an ode on the accession of Charles IV., which proved of no effect. A versified appeal to the minister Floridablanca brought him only a very meagre pecuniary return, but an application to the royal favorite Godoy resulted in his obtaining a pension that relieved him from all daily cares. Through the influence of Godoy, who remained his constant patron, he was able to overcome the opposition of the authorities to the performance of his comedy in verse, *el Viejo y la niña*, first played in Madrid in 1790. A second piece, *la Comedia nueva* (also known as *el Café*), was successfully represented at Madrid in 1792, in spite of a cabal formed against it by his enemies.

Having obtained leave from Godoy to go abroad and study the stage in foreign lands, Moratín passed through Paris and established himself for a year in London, where he began his mediocre prose translation of *Hamlet*, published later in 1798. Then, journeying through Holland, Flanders, Germany, Switzerland and Italy, he returned to Spain in 1797 to take up the duties of a secretaryship for the interpretation of languages. He was also appointed a member of a commission formed by the government for the reform of the theatre, but, finding him-

self greatly at variance with the other members, he soon withdrew from this board. At the same time he wisely declined the appointment of Director of Theatres, an office newly created by the administration, for he was well aware that he lacked the firmness and aggressiveness requisite for such a position.

His third comedy, *el Barón*, made its appearance upon the stage in 1803. Moratín had written this play as a *zarzuela*, or vaudeville, as far back as 1787, and was now obliged to recast it as a comedy, in order to reclaim it from a certain Mendoza who, altering and greatly disfiguring it, had staged it as *la Lugareña orgullosa*. In the next year, 1804, came the first public performance of his comedy *la Mojigata*, a feminine copy of Molière's *Tartuffe;* and this was followed in 1806 by his masterpiece, *el Sí de las niñas*, which had an entire success.

The fall of Godoy in 1808 and the troubles incident upon the advent of Joseph Bonaparte marked the beginning of misfortunes for Moratín, although as an *afrancesado*, or Spaniard with French sympathies, he enjoyed the favor of Napoleon's brother during his short reign, and was by him made Chief Librarian of the *Biblioteca nacional*. While discharging the duties of this office, he produced in 1812 a successful translation of Molière's *École des maris*. That same year the French had to evacuate Madrid, and Moratín was obliged to emigrate with them, going to Valencia, Peñíscola, and finally Barcelona, where he learned of the restoration of his sequestered property, but barely in time to prevent him from suicide. At Barcelona there was a representation in 1814 of his modified translation of Molière's *Médecin malgré lui*. Through fear of the Inquisition he absented himself from Spain during the period between 1818 and 1820, coming back to Barcelona when the more or less imaginary danger was passed. Conde, the historian, who had married Moratín's cousin Anita, died soon after this return, and to his memory the poet dedicated an ode, which is one of the best examples of his occasional verse. After 1821 he

resided for a while in Bayonne and Bordeaux, and completed in the latter city his *Orígenes del teatro español*, published by the Academy of History after his death. From Bordeaux he went to Paris to live with his tender and attentive friend Silvela, and there died in 1828. He was buried in Père-Lachaise, between the tombs of Molière and La Fontaine, but his remains were later removed to Madrid.

In the history of the Spanish theatre, Moratín represents the triumph of the French school inaugurated by Luzán with his *Poética* (1737) and continued by his followers Nasarre (1689–1751), the elder Moratín (1737–1780), Cadalso (1741–1782), and Jovellanos (1744–1811). This school aimed at a thorough reform of the various literary *genres* by the introduction of the classic rules of antiquity as understood and applied in French literature. The advisability of such a course we may well doubt, especially when we consider the lamentable results that were later produced in Spanish literature by too servile an imitation of French models. But those results could not be foreseen, and certainly no condition could be worse than that of the Spanish theatre at the time when this school began its work. An absolute disregard of dramatic proprieties and an unreasoning imitation of the works of Lope de Vega, Calderón, and other great masters of the national drama of the sixteenth and seventeenth centuries had stocked the contemporary stage with monstrosities. No wonder, then, that the Moratíns, strongly imbued with a feeling for order and moderation, turned their eyes towards France, and saw in the rigidity of her drama the only discipline for the wild license of the home theatre.

Molière is the literary idol of Moratín, and in all his comedies he worships at the shrine of the immortal Frenchman. The fervor of his devotion has undoubtedly warped Moratín's natural talents, but, even while imitating, he displays qualities that entitle him to a high rank among the Spanish dramatists. Such are his faithful description of the manners of his time,

the puritv and force of his diction, and the humor and ease of his dialogue. His rank would be still higher if he had not unduly shackled his imagination and his powers of invention, for it must be acknowledged that, outside of the *Sí de las niñas*, his plots show a lamentable lack of ingenuity.

Moratín signalized himself as a reformer, and struck a rude blow at the abuses of the contemporary stage in his *Comedia nueva* (1792). This piece set forth the needy domestic motives actuating the playwright of the day in the manufacture of his patchwork plays. Poverty and genius have often enriched the world's store of literary treasures, but, as Moratín has here shown, poverty and incapacity, typified in the person of Don Eleuterio, were responsible for the debased state of the Spanish theatre. The author satirized in this comedy was recognized as Comella, the most popular and the most extravagant of the unworthy dramatists of the time. The theme of the *Comedia nueva* does not appear in his other pieces, which are devoted to an exposition, first, of the fatal results of marriage between parties of unequal ages, and second, of the evil effects of parental tyranny, engendering, as it does, a spirit of hypocrisy in the character of young girls.

Observing strictly the French system of unities, Moratín still retained some of the older characteristics of the native drama, such as the division of the play into three acts, and the use, in three of his comedies, of the popular short verse. A natural result of his too close adherence to the French classic rules is a lack of action in most of his pieces. The *Viejo y la niña*, the *Barón*, and the *Mojigata* all share this fault; the *Comedia nueva* has but slightly more movement than they; while the *Sí de las niñas* alone shows any spirited animation, and that only because Moratín has here introduced a little of the element of intrigue which played so prominent a part in the drama of Lope and Calderón.

There can be no doubt that the *Sí de las niñas* is Moratín's

masterpiece, and it may not be too bold to assert that it is the best dramatic production since the golden era of Spanish literature. The artistic restraint of French influences has not dampened too much the natural ardor of Castilian temperament in this work; there is an abundance of humor, some lively incident, and not a little pathos; and the author has well developed his thesis that parental authority must not constrain the natural and innocent inclinations of a young girl's heart. The characters are satisfactorily drawn, with the possible exception of doña Irene, who seems unnaturally selfish and gross; but in thus depicting her Moratín must have consciously resorted to a Molièresque exaggeration. As a type of the maternal tyrant, doña Irene belongs to a class of mothers well known in Spanish literature. She is a sister, though a decidedly vulgar and sordid one, of the stern Marquesa of Fernán Caballero's *Elia*, and of the inflexible doña Perfecta of Galdós's novel.

Of his other works, the posthumously published *Orígenes del teatro español* is still useful as a list and chrestomathy of plays produced previous to the time of Lope de Vega. In addition to the *Toma de Granada* and the *Lección poética*, Moratín composed a number of shorter poems, comprising sonnets, *romances*, epigrams, original odes, and metrical translations of several of Horace's odes, that are not devoid of a certain gracefulness, but rarely rise above mediocrity of sentiment. He left unedited his correspondence, containing notes made during his travels.

In conclusion, we may set down here the judgment passed upon Moratín by von Schack.[1] "The comedies of Moratín," says the German critic, "were epoch-making, and rightly so; for, despite all that hinders us from joining their overzealous admirers in declaring them masterpieces, their high merits and their excellence become self-evident as soon as we compare

[1] *Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien*, Bd. III. Berlin, 1846, p. 500.

them with the other comedies of the time." We must agree with von Schack in refusing to consider each and every one of Moratín's plays a masterpiece ; we should be unjust in denying that title to the *Sí de las niñas*, which is both absolutely and relatively a work of prime importance in the history of Spanish literature.

EL SÍ DE LAS NIÑAS,

COMEDIA EN TRES ACTOS Y EN PROSA,

REPRESENTADA POR PRIMERA VEZ EN EL TEATRO DE LA CRUZ EL 24 DE ENERO DE 1806.

PERSONAS.

DON DIEGO.
DON CARLOS.
DOÑA IRENE.
DOÑA FRANCISCA.
RITA.
SIMÓN.
CALAMOCHA.

La escena es en una posada de Alcalá de Henares.
La acción empieza à las siete de la tarde y acaba á las cinco de la mañana siguiente.

EL SÍ DE LAS NIÑAS.

ACTO PRIMERO.

El teatro representa una sala de paso con cuatro puertas de habitaciones para huéspedes, numeradas todas. Una más grande en el foro, con escalera que conduce al piso bajo de la casa. Ventana de antepecho á un lado. Una mesa en medio, con banco, sillas, etc.

ESCENA PRIMERA. — DON DIEGO, SIMÓN.

(*Sale don Diego de su cuarto. Simón, que está sentado en una silla, se levanta.*)

D. Diego. ¿ No han venido todavía ?

Sim. No, señor.

D. Diego. Despacio la han tomado por cierto.

Sim. Como su tía la quiere tanto, según parece, y no la ha visto desde que la llevaron á Guadalajara. . . .

D. Diego. Sí. Yo no digo que no la viese ; pero con media hora de visita y cuatro lágrimas, estaba concluído.

Sim. Ello también ha sido extraña determinación la de estarse usted dos días enteros sin salir de la posada. Cansa el leer, cansa el dormir. . . . Y sobre todo cansa la mugre del cuarto, las sillas desvencijadas, las estampas del hijo pródigo, el ruido de campanillas y cascabeles, y la conversación ronca de carromateros y patanes, que no permiten un instante de quietud.

D. Diego. Ha sido conveniente el hacerlo así. Aquí me conocen todos. . . . El Corregidor, el Señor Abad, el Visitador, el Rector de Málaga. . . . ¡ Qué sé yo ! Todos. . . .

Y ha sido preciso estarme quieto y no exponerme á que me hallasen por ahí.

Sim. Yo no alcanzo la causa de tanto retiro. ¿Pues hay más en esto que haber acompañado usted á doña Irene hasta Guadalajara, para sacar del convento á la niña y volvernos con ellas á Madrid?

D. Diego. Sí, hombre, algo más hay de lo que has visto.

Sim. Adelante.

D. Diego. Algo, algo. . . . Ello tú al cabo lo has de saber, y no puede tardarse mucho. . . . Mira, Simón, por Dios te encargo que no lo digas. . . . Tú eres hombre de bien, y me has servido muchos años con fidelidad. . . . Ya ves que hemos sacado á esa niña del convento y nos la llevamos á Madrid.

Sim. Sí, señor.

D. Diego. Pues bien. . . . Pero te vuelvo á encargar que á nadie lo descubras.

Sim. Bien está, señor. Jamás he gustado de chismes.

D. Diego. Ya lo sé, por eso quiero fiarme de ti. Yo, la verdad, nunca había visto á la tal doña Paquita; pero mediante la amistad con su madre, he tenido frecuentes noticias de ella; he leído muchas de las cartas que escribía; he visto algunas de su tía la monja, con quien ha vivido en Guadalajara; en suma, he tenido cuantos informes pudiera desear acerca de sus inclinaciones y su conducta. Ya he logrado verla; he procurado observarla en estos pocos días; y á decir verdad, cuantos elogios hicieron de ella me parecen escasos.

Sim. Sí por cierto. . . . Es muy linda y . . .

D. Diego. Es muy linda, muy graciosa, muy humilde. . . . Y sobre todo, ¡aquel candor, aquella inocencia! Vamos es de lo que no se encuentra por ahí. . . . Y talento . . . sí, señor, mucho talento. . . . Con que, para acabar de informarte, lo que yo he pensado es. . . .

Sim. No hay que decírmelo.

D. Diego. ¿No? ¿Por qué?

Sim. Porque ya lo adivino. Y me parece excelente idea.

D. Diego. ¿Qué dices?

Sim. Excelente.

D. Diego. ¿Con que al instante has conocido? . . .

Sim. ¿Pues no es claro? . . . ¡Vaya! . . . Dígole á usted que me parece muy buena boda; buena, buena.

D. Diego. Sí, señor. . . . Yo lo he mirado bien, y lo tengo por cosa muy acertada.

Sim. Seguro que sí.

D. Diego. Pero quiero absolutamente quc no se sepa, hasta que esté hecho.

Sim. Y en eso hace usted bien.

D. Diego. Porque no todos ven las cosas de una manera, y no faltaría quien murmurase, y dijese que era una locura, y me . . .

Sim. ¿Locura? ¡Buena locura! ¿Con una chica como ésa, eh?

D. Diego. Pues ya ves tú. Ella es una pobre. . . . Eso sí. . . . Porque, aquí entre los dos, la buena de doña Irene se ha dado tal prisa á gastar desde que murió su marido, que si no fuera por estas benditas religiosas y el canónigo de Castrojeriz, que es también su cuñado, no tendría para poner un puchero á la lumbre. . . . Y muy vanidosa y muy remilgada, y hablando siempre de su parentela y de sus difuntos, y sacando unos cuentos, allá, que . . . Pero esto no es del caso. . . . Pero yo no he buscado dinero, que dineros tengo; he buscado modestia, recogimiento, virtud.

Sim. Eso es lo principal. . . . Y sobre todo, lo que usted tiene, ¿para quién ha de ser?

D. Diego. Dices bien. . . . ¿Y sabes tú lo que es una mujer aprovechada, hacendosa, que sepa cuidar de la casa, economizar, estar en todo? . . . Siempre lidiando con amas,

que si una es mala, otra es peor, regalonas, entremetidas, habladoras, llenas de histérico, viejas, feas como demonios. . . . No, señor, vida nueva. Tendré quien me asista con amor y fidelidad, y viviremos como unos santos. . . . Y deja que hablen y murmuren y . . .

Sim. Pero siendo á gusto de entrambos, ¿qué pueden decir?

D. Diego. No, yo ya sé lo que dirán; pero . . . Dirán que la boda es desigual, que no hay proporción en la edad, que . . .

Sim. Vamos que no me parece tan notable la diferencia. Siete ú ocho años, á lo más.

D. Diego. ¡Qué, hombre! ¿Qué hablas de siete ú ocho años? Si ella ha cumplido diez y seis años pocos meses há.

Sim. Y bien, ¿qué?

D. Diego. Y yo, aunque gracias á Dios estoy robusto y . . . con todo eso, mis cincuenta y nueve años no hay quien me los quite.

Sim. Pero si yo no hablo de eso.

D. Diego. ¿Pues de qué hablas?

Sim. Decía que . . . Vamos, ó usted no acaba de explicarse, ó yo le entiendo al revés. . . . En suma, esta doña Paquita ¿con quién se casa?

D. Diego. ¿Ahora estamos ahí? Conmigo.

Sim. ¿Con usted?

D. Diego. Conmigo.

Sim. ¡Medrados quedamos!

D. Diego. ¿Qué dices? . . . Vamos, ¿qué? . . .

Sim. ¡Y pensaba yo haber adivinado!

D. Diego. ¿Pues qué creías? ¿Para quién juzgaste que la destinaba yo?

Sim. Para don Carlos, su sobrino de usted, mozo de talento, instruído, excelente soldado, amabilísimo por todas

sus circunstancias. . . . Para ése juzgué que se guardaba la tal niña.

D. Diego. Pues no, señor.

Sim. Pues bien está.

D. Diego. ¡ Mire usted qué idea ! ¡ Con el otro la había de ir á casar.! . . . No, señor, que estudie sus matemáticas.

Sim. Ya las estudia; ó por mejor decir, ya las enseña.

D. Diego. Que se haga hombre de valor y . . .

Sim. ¡ Valor ! ¿ Todavía pide usted más valor á un oficial que en la última guerra, con muy pocos que se atrevieron á seguirle, tomó dos baterías, clavó los cañones, hizo algunos prisioneros, y volvió al campo lleno de heridas y cubierto de sangre ? . . . Pues bien satisfecho quedó usted entonces del valor de su sobrino; y yo le ví á usted más de cuatro veces llorar de alégría, cuando el rey le premió con el grado de teniente coronel y una cruz de Alcántara.

D. Diego. Sí, señor, todo eso es verdad; pero no viene á cuento. Yo soy el que me caso.

Sim. Si está usted bien seguro de que ella le quiere, si no la asusta la diferencia de la edad, si su elección es libre. . . .

D. Diego. ¿ Pues no ha de serlo ? . . . ¿ Y qué sacarían con engañarme ? Ya ves tú la religiosa de Guadalajara si es mujer de juicio; ésta de Alcalá, aunque no la conozco, sé que es una señora de excelentes prendas; mira tú si doña Irene querrá el bien de su hija; pues todas ellas me han dado cuantas seguridades puedo apetecer. . . . La criada que la ha servido en Madrid, y más de cuatro años en el convento, se hace lenguas de ella; y sobre todo me ha informado de que jamás observó en esta criatura la más remota inclinación á ninguno de los pocos hombres que ha podido ver en aquel encierro. Bordar, coser, leer libros devotos, oír misa, y correr por la huerta detrás de las mariposas, y echar agua en los agujeros de las hormigas,

éstas han sido su ocupación y sus diversiones. . . . ¿Qué dices?

Sim. Yo nada, señor.

D. Diego. Y no pienses tú que, á pesar de tantas seguridades, no aprovecho las ocasiones que se presentan para ir ganando su amistad y su confianza, y lograr que se explique conmigo en absoluta libertad. . . . Bien que aun hay tiempo. . . . Sólo que aquella doña Irene siempre la interrumpe, todo se lo habla. . . . Y es muy buena mujer, buena. . . .

Sim. En fin, señor, yo desearé que salga como usted apetece.

D. Diego. Sí, yo espero en Dios que no ha de salir mal. Aunque el novio no es muy de tu gusto. . . . ¡Y qué fuera de tiempo me recomendabas al tal sobrinito! ¿Sabes tú lo enfadado que estoy con él?

Sim. ¿Pues qué ha hecho?

D. Diego. Una de las suyas. . . . Y hasta pocos días ha no lo he sabido. El año pasado, ya lo viste, estuvo dos meses en Madrid. . . . Y me costó buen dinero la tal visita. . . . En fin, es mi sobrino, bien dado está; pero voy al asunto. Llegó el caso de irse á Zaragoza á su regimiento. . . . Ya te acuerdas de que á muy pocos días de haber salido de Madrid recibí la noticia de su llegada.

Sim. Sí, señor.

D. Diego. Y que siguió escribiéndome, aunque algo perezoso, siempre con la data de Zaragoza.

Sim. Así es la verdad.

D. Diego. Pues el picarón no estaba allí cuando me escribía las tales cartas.

Sim. ¿Qué dice usted?

D. Diego. Sí, señor. El día 3 de julio salió de mi casa, y á fines de setiembre aun no había llegado á sus pabellones. . . . ¿No te parece que para ir por la posta hizo muy buena diligencia?

Sim. Tal vez se pondría malo en el camino, y por no darle á usted pesadumbre. . . .

D. Diego. Nada de eso. Amores del señor oficial, y devaneos que le traen loco. . . . Por ahí en esas ciudades puede que . . . ¿Quién sabe? Si encuentra un par de ojos negros, ya es hombre perdido. . . . ¡No permita Dios que me le engañe alguna bribona de estas que truecan el honor por el matrimonio!

Sim. ¡Oh! no hay que temer. . . . Y si tropieza con alguna fullera de amor, buenas cartas ha de tener para que le engañe.

D. Diego. Me parece que están ahí. . . . Sí. Gracias á Dios. Busca al mayoral, y díle que venga, para quedar de acuerdo en la hora á que deberemos salir mañana.

Sim. Bien está.

D. Diego. Ya te he dicho que no quiero que esto se trasluzca, ni. . . . ¿Estamos?

Sim. No haya miedo que á nadie lo cuente.

(*Simón se va por la puerta del foro. Salen por la misma las tres mujeres con mantillas y basquiñas. Rita deja un pañuelo atado sobre la mesa, y recoge las mantillas y las dobla.*)

ESCENA II.—DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA, RITA, DON DIEGO.

Doña Franc. Ya estamos acá.

Doña Ir. ¡Ay, qué escalera!

D. Diego. Muy bien venidas, señoras.

Doña Ir. ¿Con que usted, á lo que parece, no ha salido?

(*Se sientan doña Irene y don Diego.*)

D. Diego. No, señora. Luego más tarde daré una vueltecilla por ahí. . . . He leído un rato. Traté de dormir, pero en esta posada no se duerme.

Doña Franc. Es verdad que no. . . . ¡Y qué mosquitos! Mala peste en ellos. Anoche no me dejaron parar. . . .

Pero mire usted, mire usted (*Desata el pañuelo y manifiesta algunas cosas de las que indica el diálogo.*) cuántas cosillas traigo. Rosarios de nácar, cruces de ciprés, la regla de San Benito, una pililla de cristal . . . mire usted qué bonita, y dos corazones de talco. . . . ¡Qué sé yo cuánto viene aquí! . . . ¡Ay! y una campanilla de barro bendito para los truenos! . . . ¡Tantas cosas!

Doña Ir. Chucherías que la han dado las madres. Locas estaban con ella.

Doña Franc. ¡Cómo me quieren todas! ¡y mi tía, mi pobre tía lloraba tanto! . . . Es ya muy viejecita.

Doña Ir. Ha sentido mucho no conocer á usted.

Doña Franc. Sí, es verdad. Decía, ¿por qué no ha venido aquel señor?

Doña Ir. El padre capellán y el rector de los Verdes nos han venido acompañando hasta la puerta.

Doña Franc. Toma, (*Vuelve á atar el pañuelo y se le da á Rita, la cual se va con él y con las mantillas al cuarto de doña Irene.*) guárdamelo todo allí, en la excusabaraja. Mira, llévalo así de las puntas. . . . ¡Válgate Dios! ¡Eh! ya se ha roto la santa Gertrudis de alcorza!

Rita. No importa; yo me la comeré.

ESCENA III.—DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA, DON DIEGO.

Doña Franc. ¿Nos vamos adentro, mamá, ó nos quedamos aquí?

Doña Ir. Ahora, niña, que quiero descansar un rato.

D. Diego. Hoy se ha dejado sentir el calor en forma.

Doña Ir. ¡Y qué fresco tienen aquel locutorio! Está hecho un cielo. . . . (*Siéntase doña Francisca junto á doña Irene.*) Mi hermana es la que sigue siempre bastante delicadita. Ha padecido mucho este invierno. . . . Pero vaya, no sabía

qué hacerse con su sobrina la buena señora. Está muy contenta de nuestra elección.

D. Diego. Yo celebro que sea tan á gusto de aquellas á quienes debe usted particulares obligaciones.

Doña Ir. Sí, Trinidad está muy contenta; y en cuanto á Circuncisión, ya lo ha visto usted. La ha costado mucho despegarse de ella; pero ha conocido que siendo para su bienestar, es necesario pasar por todo. . . . Ya se acuerda usted de lo expresiva que estuvo, y . . .

D. Diego. Es verdad. Sólo falta que la parte interesada tenga la misma satisfacción que manifiestan cuantos la quieren bien.

Doña Ir. Es hija obediente, y no se apartará jamás de lo que determine su madre.

D. Diego. Todo eso es cierto, pero . . .

Doña Ir. Es de buena sangre y ha de pensar bien, y ha de proceder con el honor que la corresponde.

D. Diego. Sí, ya estoy; ¿pero no pudiera sin faltar á su honor ni á su sangre? . . .

Doña Franc. ¿Me voy, mamá? (*Se levanta y vuelve á sentarse.*)

Doña Ir. No pudiera, no, señor. Una niña bien educada, hija de buenos padres, no puede menos de conducirse en todas ocasiones como es conveniente y debido. Un vivo retrato es la chica, ahí donde usted la ve, de su abuela que Dios perdone, doña Jerónima de Peralta. . . . En casa tengo el cuadro, ya le habrá usted visto. Y le hicieron, según me contaba su merced, para enviárselo á su tío carnal el padre fray Serapión de San Juan Crisóstomo, electo obispo de Mechoacán.

D. Diego. Ya.

Doña Ir. Y murió en el mar el buen religioso, que fué un quebranto para toda la familia. . . . Hoy es, y todavía estamos sintiendo su muerte; particularmente mi primo don

Cucufate, regidor perpetuo de Zamora, no puede oír hablar de su ilustrísima sin deshacerse en lágrimas.

Doña Franc. Válgate Dios, qué moscas tan . . .

Doña Ir. Pues murió en olor de santidad.

D. Diego. Eso bueno es.

Doña Ir. Sí, señor; pero como la familia ha venido tan á menos. . . . ¿Qué quiere usted? Donde no hay facultades. . . . Bien que por lo que puede tronar, ya se le está escribiendo la vida; y ¿quién sabe que el día de mañana no se imprima con el favor de Dios?

D. Diego. Sí, pues ya se ve. Todo se imprime.

Doña Ir. Lo cierto es que el autor, que es sobrino de mi hermano político el canónigo de Castrojeriz, no la deja de la mano; y á la hora de ésta lleva ya escritos nueve tomos en folio, que comprenden los nueve años primeros de la vida del santo obispo.

D. Diego. ¿Con que para cada año un tomo?

Doña Ir. Sí, señor, ese plan se ha propuesto.

D. Diego. ¿Y de qué edad murió el venerable?

Doña Ir. De ochenta y dos años, tres meses y catorce días.

Doña Franc. ¿Me voy, mamá?

Doña Ir. Anda, vete. ¡Válgate Dios, qué prisa tienes!

Doña Franc. ¿Quiere usted (*Se levanta, y después de hacer una graciosa cortesía á don Diego, da un beso á doña Irene, y se va al cuarto de ésta.*) que le haga una cortesía á la francesa, señor don Diego?

D. Diego. Sí, hija mía. A ver.

Doña Franc. Mire usted, así.

D. Diego. ¡Graciosa niña! Viva la Paquita, viva.

Doña Franc. Para usted una cortesía, y para mi mamá un beso.

ESCENA IV.—DOÑA IRENE, DON DIEGO.

Doña Ir. Es muy jitana y muy mona, mucho.

D. Diego. Tiene un donaire natural que arrebata.

Doña Ir. ¿Qué quiere usted? Criada sin artificio ni embelecos de mundo, contenta de verse otra vez al lado de su madre, y mucho más de considerar tan inmediata su colocación, no es maravilla que cuanto hace y dice sea una gracia, y máxime á los ojos de usted, que tanto se ha empeñado en favorecerla.

D. Diego. Quisiera sólo que se explicase libremente acerca de nuestra proyectada unión, y . . .

Doña Ir. Oiría usted lo mismo que le he dicho ya.

D. Diego. Sí, no lo dudo; pero el saber que la merezco alguna inclinación, oyéndoselo decir con aquella boquilla tan graciosa que tiene, sería para mí una satisfacción imponderable.

Doña Ir. No tenga usted sobre ese particular la más leve desconfianza; pero hágase usted cargo de que á una niña no la es lícito decir con ingenuidad lo que siente. Mal parecería, señor don Diego, que una doncella de vergüenza y criada como Dios manda, se atreviese á decirle á un hombre: yo le quiero á usted.

D. Diego. Bien, si fuese un hombre á quien hallara por casualidad en la calle y le espetara ese favor de buenas á primeras, cierto que la doncella haría muy mal; pero á un hombre con quien ha de casarse dentro de pocos días, ya pudiera decirle alguna cosa que . . . Además, que hay ciertos modos de explicarse. . . .

Doña Ir. Conmigo usa de más franqueza. A cada instante hablamos de usted, y en todo manifiesta el particular cariño que á usted le tiene. . . . ¡Con qué juicio hablaba ayer noche después que usted se fué á recoger! No sé lo que hubiera dado porque hubiese podido oírla.

D. Diego. ¿ Y qué? ¿ Hablaba de mí?

Doña Ir. Y qué bien piensa acerca de lo preferible que es para una criatura de sus años un marido de cierta edad, experimentado, maduro y de conducta. . . .

D. Diego. ¡ Calle! ¿ Eso decía?

Doña Ir. No, esto se lo decía yo, y me escuchaba con una atención como si fuera una mujer de cuarenta años, lo mismo. . . . ¡ Buenas cosas la dije! Y ella, que tiene mucha penetración, aunque me esté mal el decirlo. . . . ¿ Pues no da lástima, señor, el ver cómo se hacen los matrimonios hoy en el día? Casan á una muchacha de quince años con un arrapiezo de diez y ocho, á una de diez y siete con otro de veinte y dos: ella niña sin juicio ni experiencia, y él niño también sin asomo de cordura ni conocimiento de lo que es mundo. Pues, señor (que es lo que yo digo), ¿quién ha de gobernar la casa? ¿ quién ha de mandar á los criados? ¿ quién ha de enseñar y corregir á los hijos? Porque sucede también que estos atolondrados de chicos suelen plagarse de criaturas en un instante, que da compasión.

D. Diego. Cierto que es un dolor el ver rodeados de hijos á muchos que carecen del talento, de la experiencia y de la virtud que son necesarias para dirigir su educación.

Doña Ir. Lo que sé decirle á usted es que aun no había cumplido los diez y nueve cuando me casé de primeras nupcias con mi difunto don Epifanío, que esté en el cielo. Y era un hombre que, mejorando lo presente, no es posible hallarle de más respeto, más caballeroso . . . y al mismo tiempo más divertido y decidor. Pues, para servir á usted, ya tenía los cincuenta y seis, muy largos de talle, cuando se casó conmigo.

D. Diego. Buena edad. . . . No era un niño, pero . . .

Doña Ir. Pues á eso voy. . . . Ni á mí podía convenirme en aquel entonces un boquirubio con los cascos á la jineta. . . . No, señor. . . . Y no es decir tampoco que

estuviese achacoso ni quebrantado de salud, nada de eso. Sanito estaba, gracias á Dios, como una manzana; ni en su vida conoció otro mal, sino una especie de alferecía que le amagaba de cuando en cuando. Pero luego que nos casamos dió en darle tan á menudo y tan de recio, que antes de mucho me hallé viuda y con una criatura que al cabo y al fin se me murió de alfombrilla.

D. Diego. ¡Oiga!... Mire usted si dejó sucesión el bueno de don Epifanío.

Doña Ir. Sí, señor, ¿pues por qué no?

D. Diego. ¿Y fué niño, ó niña?

Doña Ir. Un niño muy hermoso. Como una plata era el angelito.

D. Diego. Cierto que es consuelo tener, así, una criatura, y...

Doña Ir. ¡Ay, señor! Dan malos ratos, pero ¿qué importa? Es mucho gusto, mucho.

D. Diego. Yo lo creo.

Doña Ir. Sí, señor.

D. Diego. Ya se ve que será una delicia, y...

Doña Ir. ¿Pues no ha de ser?

D. Diego. Un embeleso, el verlos juguetear y reír, y acariciarlos, y merecer sus fiestecillas inocentes.

Doña Ir. ¡Hijos de mi vida! Veinte y dos he tenido en los tres matrimonios que llevo hasta ahora, de los cuales sólo esta niña me ha venido á quedar; pero le aseguro á usted que....

ESCENA V.—SIMÓN, DOÑA IRENE, DON DIEGO.

Sim. (*Sale por la puerta del foro.*) Señor, el mayoral está esperando.

D. Diego. Díle que voy allá.... ¡Ah! Tráeme primero el sombrero y el bastón, que quisiera dar una vuelta

por el campo. (*Entra Simón al cuarto de don Diego, saca un sombrero y un bastón, se los da á su amo, y al fin de la escena se va con él por la puerta del foro.*) ¿Con que, supongo que mañana tempranito saldremos?

Doña Ir. No hay dificultad. A la hora que á usted le parezca.

D. Diego. A eso de las seis. ¿Eh?

Doña Ir. Muy bien.

D. Diego. El sol nos da de espaldas. . . . Le diré que venga una media hora antes.

Doña Ir. Sí, que hay mil chismes que acomodar.

ESCENA VI. — DOÑA IRENE, RITA.

Doña Ir. ¡Válgame Dios! ahora que me acuerdo. . . . ¡Rita! . . . Me le habrán dejado morir. ¡Rita!

Rita. Señora.

(*Sacará Rita unas sábanas y almohadas debajo del brazo.*)

Doña Ir. ¿Qué has hecho del tordo? ¿Le diste de comer?

Rita. Sí, señora. Más ha comido que un avestruz. Ahí le puse en la ventana del pasillo.

Doña Ir. ¿Hiciste las camas?

Rita. La de usted ya está. Voy á hacer esotras antes que anochezca, porque si no, como no hay más alumbrado que el del candil y no tiene garabato, me veo perdida.

Doña Ir. Y aquella chica ¿qué hace?

Rita. Está desmenuzando un bizcocho, para dar de cenar á don Periquito.

Doña Ir. ¡Qué pereza tengo de escribir! (*Se levanta y se entra en su cuarto.*) Pero es preciso, que estará con mucho cuidado la pobre Circuncisión.

Rita. ¡Qué chapucerías! No há dos horas, como quien dice, que salimos de allá, y ya empiezan á ir y venir correos.

¡ Qué poco me gustan á mí las mujeres gazmoñas y zalameras ! (*Éntrase en el cuarto de doña Francisca.*)

ESCENA VII. — CALAMOCHA.

(*Sale por la puerta del foro con unas maletas, látigo y botas ; lo deja todo sobre la mesa, y se sienta.*)

¿ Con que ha de ser el número tres ? Vaya en gracia. . . . Ya, ya conozco el tal número tres. Colección de bichos más abundante, no la tiene el gabinete de historia natural. . . . Miedo me da de entrar. . . . ¡ Ay ! ¡ ay ! . . . ¡ Y qué agujetas ! Éstas sí que son agujetas. . . . Paciencia, pobre Calamocha, paciencia. . . . Y gracias á que los caballitos dijeron : no podemos más, que si no, por esta vez no veía yo el número tres, ni las plagas de Faraón que tiene dentro. . . . En fin, como los animales amanezcan vivos, no será poco. . . . Reventados están. . . . (*Canta Rita desde adentro. Calamocha se levanta desperezándose.*) ¡ Oiga ! . . . ¿ Seguidillitas ? . . . Y no canta mal. . . . Vaya, aventura tenemos. . . . ¡ Ay ! qué desvencijado estoy !

ESCENA VIII. — RITA, CALAMOCHA.

Rita. Mejor es cerrar, no sea que nos alivien de ropa, y . . . (*Forcejeando para echar la llave.*) Pues cierto que está bien acondicionada la llave.

Calam. ¿ Gusta usted de que eche una mano, mi vida?

Rita. Gracias, mi alma.

Calam. ¡ Calle ! . . . ¡ Rita !

Rita. ¡ Calamocha !

Calam. ¿ Qué hallazgo es éste ?

Rita. ¿ Y tu amo ?

Calam. Los dos acabamos de llegar.

Rita. ¿ De veras ?

Calam. No, que es chanza. Apenas recibió la carta de doña Paquita, yo no sé adónde fué, ni con quién habló, ni cómo lo dispuso : sólo sé decirte que aquella tarde salimos de Zaragoza. Hemos venido como dos centellas por ese camino. Llegamos esta mañana á Guadalajara, y á las primeras diligencias nos hallamos con que los pájaros volaron ya. A caballo otra vez, y vuelta á correr y á sudar y á dar chasquidos. . . . En suma, molidos los rocines, y nosotros á medio moler, hemos parado aquí con ánimo de salir mañana. . . . Mi teniente se ha ido al colegio mayor á ver á un amigo, mientras se dispone algo que cenar. . . . Ésta es la historia.

Rita. ¿ Con que le tenemos aquí ?

Calam. Y enamorado más que nunca, celoso, amenazando vidas. . . . Aventurado á quitar el hipo á cuantos le disputen la posesión de su Currita idolatrada.

Rita. ¿ Qué dices ?

Calam. Ni más ni menos.

Rita. ¡ Qué gusto me das ! . . . Ahora sí se conoce que la tiene amor.

Calam. ¿ Amor ? . . . ¡ Friolera ! . . . El moro Gazul fué para él un pelele, Medoro un zascandil, y Gaiferos un chiquillo de la doctrina.

Rita. ¡ Ay, cuando la señorita lo sepa !

Calam. Pero acabemos. ¿ Cómo te hallo aquí ? ¿ Con quién estás ? ¿ Cuándo llegaste ? que . . .

Rita. Yo te lo diré. La madre de doña Paquita dió en escribir cartas y más cartas, diciendo que tenía concertado su casamiento en Madrid con un caballero rico, honrado, bien quisto ; en suma, cabal y perfecto, que no había más que apetecer. Acosada la señorita con tales propuestas, y angustiada incesantemente con los sermones de aquella bendita monja, se vió en la necesidad de responder que estaba pronta á todo lo que la mandasen. . . . Pero no

te puedo ponderar cuánto lloró la pobrecita, qué afligida estuvo. Ni quería comer, ni podía dormir. . . . Y al mismo tiempo era preciso disimular, para que su tía no sospechara la verdad del caso. Ello es que cuando, pasado el primer susto, hubo lugar de discurrir escapatorias y arbitrios, no hallamos otro que el de avisar á tu amo; esperando que si era su cariño tan verdadero y de buena ley como nos había ponderado, no consentiría que su pobre Paquita pasara á manos de un desconocido, y se perdiesen para siempre tantas caricias, tantas lágrimas y tantos suspiros estrellados en las tapias del corral. Apenas partió la carta á su destino, cata el coche de colleras y el mayoral Gasparet con sus medias azules, y la madre y el novio que vienen por ella; recogimos á toda prisa nuestros meriñaques, se atan los cofres, nos despedimos de aquellas buenas mujeres, y en dos latigazos llegamos antes de ayer á Alcalá. La detención ha sido para que la señorita visite á otra tía monja que tiene aquí, tan arrugada y tan sorda como la que dejamos allá. Ya la ha visto, ya la han besado bastante una por una todas las religiosas, y creo que mañana temprano saldremos. Por esta casualidad nos. . . .

Calam. Sí. No digas más. . . . Pero . . . ¿Con que el novio está en la posada?

Rita. Ése es su cuarto, (*Señalando el cuarto de don Diego, el de doña Irene y el de doña Francisca*) éste el de la madre, y aquél el nuestro.

Calam. ¿Cómo nuestro? ¿Tuyo y mío?

Rita. No por cierto. Aquí dormiremos esta noche la señorita y yo; porque ayer metidas las tres en ése de enfrente, ni cabíamos de pié, ni pudimos dormir un instante, ni respirar siquiera.

Calam. Bien. . . . Adiós.

(*Recoge los trastos que puso sobre la mesa, en ademán de irse.*)

Rita. ¿Y adónde?

Calam. Yo me entiendo. . . . Pero el novio ¿ trae consigo criados, amigos ó deudos que le quiten la primera zambullida que le amenaza ?

Rita. Un criado viene con él.

Calam. ¡ Poca cosa ! . . . Mira, díle en caridad que se disponga, porque está de peligro. Adiós.

Rita. ¿ Y volverás presto ?

Calam. Se supone. Estas cosas piden diligencia ; y aunque apenas puedo moverme, es necesario que mi teniente deje la visita y venga á cuidar de su hacienda, disponer el entierro de ese hombre, y . . . ¿ Con que ése es nuestro cuarto, eh ?

Rita. Sí. De la señorita y mío.

Calam. ¡ Bribona !

Rita. ¡ Botarate ! Adiós.

Calam. Adiós, aborrecida.

(*Éntrase con los trastos al cuarto de don Carlos.*)

ESCENA IX.—DOÑA FRANCISCA, RITA.

Rita. ¡ Qué malo es ! . . . Pero . . . ¡ Válgame Dios, don Félix aquí ! . . . Sí, la quiere, bien se conoce. . . . (*Sale Calamocha del cuarto de don Carlos, y se va por la puerta del foro.*) ¡ Oh ! por más que digan, los hay muy finos ; y entonces, ¿ qué ha de hacer una ? . . . Quererlos : no tiene remedio, quererlos. . . . Pero ¿ qué dirá la señorita cuando le vea, que está ciega por él ? ¡ Pobrecita ! ¿ Pues no sería una lástima que . . . Ella es.

Doña Franc., *saliendo.* ¡ Ay, Rita !

Rita. ¿ Qué es eso ? ¿ Ha llorado usted ?

Doña Franc. ¿ Pues no he de llorar ! Si vieras mi madre. . . . Empeñada está en que he de querer mucho á ese hombre. . . . Si ella supiera lo que sabes tú, no me mandaría cosas imposibles. . . . Y que es tan bueno, y que

es rico, y que me irá tan bien con él. . . . Se ha enfadado tanto, y me ha llamado picarona, inobediente. . . . ¡ Pobre de mí ! Porque no miento ni sé fingir, por eso me llaman picarona.

Rita. Señorita, por Dios, no se aflija usted.

Doña Franc. Ya, como tú no lo has oído. . . . Y dice que don Diego se queja de que yo no le digo nada. . . . Harto le digo, y bien he procurado hasta ahora mostrarme contenta delante de él, que no lo estoy por cierto, y reírme y hablar niñerías. . . . Y todo por dar gusto á mi madre, que si no. . . . Pero bien sabe la Virgen que no me sale del corazón. (*Se va oscureciendo lentamente el teatro.*)

Rita. Vaya, vamos, que no hay motivos todavía para tanta angustia. . . . ¿ Quién sabe ? ¿ No se acuerda usted ya de aquel día de asueto que tuvimos el año pasado en la casa de campo del intendente ?

Doña Franc. ¡ Ay ! ¿ cómo puedo olvidarlo ? . . . Pero, ¿ qué me vas á contar ?

Rita. Quiero decir, que aquel caballero que vimos allí con aquella cruz verde, tan galán, tan fino. . . .

Doña Franc. ¡ Qué rodeos ! . . . Don Félix. ¿ Y qué ?

Rita. Que nos fué acompañando hasta la ciudad. . . .

Doña Franc. Y bien. . . . Y luego volvió, y le ví, por mi desgracia, muchas veces . . . mal aconsejada de ti.

Rita. ¿ Por qué, señora ? . . . ¿ A quién dimos escándalo ? Hasta ahora nadie lo ha sospechado en el convento. Él no entró jamás por las puertas, y cuando de noche hablaba con usted, mediaba entre los dos una distancia tan grande que usted la maldijo no pocas veces. . . . Pero esto no es del caso. Lo que voy á decir es, que un amante como aquél no es posible que se olvide tan presto de su querida Paquita. . . . Mire usted que todo cuanto hemos leído á hurtadillas en las novelas no equivale á lo que hemos visto en él. . . . ¿ Se acuerda usted de aquellas tres palmadas que

se oían entre once y doce de la noche? ¿de aquella sonora, punteada con tanta delicadeza y expresíon?

Doña Franc. ¡Ay, Rita! Sí, de todo me acuerdo, y mientras viva conservaré la memoria. . . . Pero está ausente . . . y entretenido acaso con nuevos amores.

Rita. Eso no lo puedo yo creer.

Doña Franc. Es hombre al fin, y todos ellos . . .

Rita. ¡Qué bobería! Desengáñese usted, señorita. Con los hombres y las mujeres sucede lo mismo que con los melones de Añovér. Hay de todo; la dificultad está en saber escogerlos. El que se lleve chasco en la elección, quéjese de su mala suerte, pero no desacredite la mercancía. . . . Hay hombres muy embusteros, muy picarones; pero no es creíble que lo sea el que ha dado pruebas tan repetidas de perseverancia y amor. Tres meses duró el terrero y la conversación á oscuras, y en todo aquel tiempo, bien sabe usted que no vimos en él una acción descompuesta, ni oímos de su boca una palabra indecente ni atrevida.

Doña Franc. Es verdad. Por eso le quise tanto, por eso le tengo tan fijo aquí . . . aquí . . . (*Señalando el pecho.*) ¿Qué habrá dicho al ver la carta? . . . ¡Oh! Yo bien sé lo que habrá dicho. . . . ¡Válgate Dios! Es lástima. . . . Cierto. ¡Pobre Paquita! . . . Y se acabó. . . . No habrá dicho más . . . nada más.

Rita. No, señora, no ha dicho eso.

Doña Franc. ¿Qué sabes tú?

Rita. Bien lo sé. Apenas haya leído la carta se habrá puesto en camino, y vendrá volando á consolar á su amiga. Pero . . . (*Acercándose á la puerta del cuarto de doña Irene.*)

Doña Franc. ¿Adónde vas?

Rita. Quiero ver si . . .

Doña Franc. Está escribiendo.

Rita. Pues ya presto habrá de dejarlo, que empieza á

anochecer. . . . Señorita, lo que la he dicho á usted es la verdad pura. Don Félix está ya en Alcalá.

Doña Franc. ¿ Qué dices ? No me engañes.

Rita. Aquél es su cuarto. . . . Calamocha acaba de hablar conmigo.

Doña Franc. ¿ De veras ?

Rita. Sí, señora. . . . Y le ha ido á buscar para. . . .

Doña Franc. ¿ Con que me quiere ? . . . ¡ Ay Rita ! Mira tú si hicimos bien de avisarle. . . . Pero ¿ ves qué fineza ? . . . ¿ Si vendrá bueno ? ¡ Correr tantas leguas sólo por verme . . . porque yo se lo mando ! . . . ¡ Qué agradecida le debo estar ! . . . ¡ Oh ! yo le prometo que no se quejará de mí. Para siempre agradecimiento y amor.

Rita. Voy á traer luces. Procuraré detenerme por allá abajo hasta que vuelvan. . . . Veré lo que dice y qué piensa hacer, porque hallándonos todos aquí, pudiera haber una de Satanás entre la madre, la hija, el novio y el amante ; y si no ensayamos bien esta contradanza, nos hemos de perder en ella.

Doña Franc. Dices bien. . . . Pero no ; él tiene resolución y talento, y sabrá determinar lo más conveniente. . . . ¿ Y cómo has de avisarme ? . . . Mira que así que llegue le quiero ver.

Rita. No hay que dar cuidado. Yo le traeré por acá, y en dándome aquella tosecilla seca . . . ¿ me entiende usted ?

Doña Franc. Sí, bien.

Rita. Pues entonces no hay más que salir con cualquiera excusa. Yo me quedaré con la señora mayor, la hablaré de todos sus maridos y de sus concuñados, y del obispo que murió en el mar. . . . Además, que si está allí don Diego. . . .

Doña Franc. Bien, anda ; y así que llegue. . . .

Rita. Al instante.

Doña Franc. Que no se te olvide toser.

Rita. No haya miedo.

Doña Franc. ¡ Si vieras qué consolada estoy !

Rita. Sin que usted lo jure, lo creo.

Doña Franc. ¿ Te acuerdas, cuando me decía que era imposible apartarme de su memoria, que no habría peligros que le detuvieran, ni dificultades que no atropellara por mí ?

Rita. Sí, bien me acuerdo.

Doña Franc. ¡ Ah ! . . . Pues mira cómo me dijo la verdad.

(*Doña Francisca se va al cuarto de doña Irene ; Rita por la puerta del foro.*)

ACTO SEGUNDO.

La misma decoración.

ESCENA PRIMERA. (*Teatro oscuro.*) — DOÑA FRANCISCA.

Nadie parece aún. . . . (*Acércase á la puerta del foro, y vuelve.*) ¡ Qué impaciencia tengo ! . . . Y dice mi madre que soy una simple, que sólo pienso en jugar y reír, y que no sé lo que es amor. . . . Sí, diez y siete años y no cumplidos; pero ya sé lo que es querer bien, y la inquietud y las lágrimas que cuesta.

ESCENA II. — DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA.

Doña Ir. Sola y á oscuras me habéis dejado allí.

Doña Franc. Como estaba usted acabando su carta, mamá, por no estorbarla me he venido aquí, que está mucho más fresco.

Doña Ir. Pero aquella muchacha, ¿ qué hace, que no trae una luz ? Para cualquiera cosa se está un año. . . . Y yo que tengo un genio como una pólvora. . . . (*Siéntase.*) Sea todo por Dios. . . . ¿ Y don Diego no ha venido ?

Doña Franc. Me parece que no.

Doña Ir. Pues cuenta, cuenta, niña, con lo que te he dicho ya. Y mira que no gusto de repetir una cosa dos veces. Este caballero está sentido, y con muchísima razón. . . .

Doña Franc. Bien ; sí, señora, ya lo sé. No me riña usted más.

Doña Ir. No es esto reñirte, hija mía ; esto es aconsejarte. Porque como tú no tienes conocimiento para considerar el bien que se nos ha entrado por las puertas. . . . Y

lo atrasada que me coge, que yo no sé lo que hubiera sido de tu pobre madre. . . . Siempre cayendo y levantando. . . . Médicos, botica. . . . Que se dejaba pedir aquel caribe de don Bruno, (Dios le haya coronado de gloria), los veinte y los treinta reales por cada papelillo de píldoras de coloquíntida y asafétida. . . . Mira que un casamiento como el que vas á hacer, muy pocas le consiguen. Bien que á las oraciones de tus tías, que son unas bienaventuradas, debemos agradecer esta fortuna, y no á tus méritos ni á mi diligencia. . . . ¿Qué dices?

Doña Franc. Yo, nada, mamá.

Doña Ir. Pues, nunca dices nada. ¡Válgame Dios, señor! . . . En hablándote de esto no te ocurre nada que decir.

ESCENA III.—RITA, DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA.

(*Rita sale por la puerta del foro con luces y las pone encima de la mesa.*)

Doña Ir. Vaya, mujer, yo pensé que en toda la noche no venías.

Rita. Señora, he tardado, porque han tenido que ir á comprar las velas. ¡Como el tufo del velón la hace á usted tanto daño! . . .

Doña Ir. Seguro que me hace muchísimo mal, con esta jaqueca que padezco. . . . Los parches de alcanfor al cabo tuve que quitármelos; ¡si no me sirvieron de nada! Con las obleas me parece que me va mejor. . . . Mira, deja una luz ahí, y llévate la otra á mi cuarto, y corre la cortina, no se me llene todo de mosquitos.

Rita. Muy bien. (*Toma una luz, y hace que se va.*)

Doña Franc., *aparte á Rita.* ¿No ha venido?

Rita. Vendrá.

Doña Ir. Oyes, aquella carta que está sobre la mesa dásela al mozo de la posada, para que la lleve al instante al correo. . . . (*Vase Rita al cuarto de doña Irene.*) Y tú, niña,

¿qué has de cenar? Porque será menester recogernos presto para salir mañana de madrugada.

Doña Franc. Como las monjas me hicieron merendar. . . .

Doña Ir. Con todo eso. . . . Siquiera unas sopas del puchero para el estómago. . . . (*Sale Rita con una carta en la mano y hasta el fin de la escena hace que se va y vuelve, según lo indica el diálogo.*) Mira, has de calentar el caldo que apartamos al mediodía, y haznos un par de tazas de sopas, y tráetelas luego que estén.

Rita. ¿Y nada más?

Doña Ir. No, nada más. . . . ¡Ah! y házmelas bien caldositas.

Rita. Sí, ya lo sé.

Doña Ir. ¡Rita!

Rita. Otra. ¿Qué manda usted?

Doña Ir. Encarga mucho al mozo que lleve la carta al instante. Pero no, señor, mejor es. . . . No quiero que la lleve él, que son unos borrachones, que no se les puede. . . . Has de decir á Simón que digo yo, que me haga el gusto de echarla en el correo; ¿lo entiendes?

Rita. Sí, señora.

Doña Ir. ¡Ah! mira.

Rita. Otra.

Doña Ir. Bien que ahora no corre prisa. . . . Es menester que luego me saques de ahí al tordo y colgarle por aquí, de modo que no se caiga y se me lastime. . . . (*Vase Rita por la puerta.*) ¡Qué noche tan mala me dió! . . . ¡Pues no se estuvo el animal toda la noche de Dios rezando el gloria patri y la oración del santo sudario. . . . Ello por otra parte edificaba, cierto . . . pero cuando se trata de dormir. . . .

ESCENA IV.—DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA.

Doña Ir. Pues mucho será que don Diego no haya tenido algún encuentro por ahí, y esto le detenga. Cierto

que es un señor muy mirado, muy puntual. . . . ¡Tan buen cristiano! ¡tan atento! ¡tan bien hablado! ¡Y con qué garbo y generosidad se porta! . . . Ya se ve, un sujeto de bienes y de posibles. . . . ¡Y qué casa tiene! Como un ascua de oro la tiene. . . . Es mucho aquello. ¡Qué ropa blanca! ¡qué batería de cocina, y qué despensa, llena de cuanto Dios crió! . . . Pero tú no parece que atiendes á lo que estoy diciendo.

Doña Franc. Sí, señora, bien lo oigo; pero no la quería interrumpir á usted.

Doña Ir. Allí estarás, hija mia, como el pez en el agua: pajaritas del aire que apetecieras las tendrías, porque como él te quiere tanto, y es un caballero tan de bien y tan temeroso de Dios. . . . Pero mira, Francisquita, que me cansa de veras el que siempre que te hablo de esto hayas dado en la flor de no responderme palabra. . . . ¡Pues no es cosa particular, señor!

Doña Franc. Mamá, no se enfade usted.

Doña Ir. ¡No es buen empeño de. . . . ¿Y te parece á ti que no sé yo muy bien de dónde viene todo eso? . . . ¿No ves que conozco las locuras que se te han metido en esa cabeza de chorlito? . . . ¡Perdóneme Dios!

Doña Franc. Pero . . . Pues ¿qué sabe usted?

Doña Ir. ¿Me quieres engañar á mí, eh? ¡Ay, hija! He vivido mucho, y tengo yo mucha trastienda y mucha penetración para que tú me engañes.

Doña Franc., *aparte.* ¡Perdida soy!

Doña Ir. Sin contar con su madre . . . como si tal madre no tuviera. . . . Yo te aseguro que aunque no hubiera sido con esta ocasión, de todos modos era ya necesario sacarte del convento. Aunque hubiera tenido que ir á pié y sola por ese camino, te hubiera sacado de allí. . . . ¡Mire usted qué juicio de niña éste! Que porque ha vivido un poco de tiempo entre monjas, ya se la puso en la cabeza el ser ella

monja también. . . . ¿ Ni qué entiende ella de eso, ni qué. . . . En todos los estados se sirve á Dios, Frasquita; pero el complacer á su madre, asistirla, acompañarla y ser el consuelo de sus trabajos, ésa es la primera obligación de una hija obediente. . . . Y sépalo usted, si no lo sabe.

Doña Franc. Es verdad, mamá. . . . Pero yo nunca he pensado abandonarla á usted.

Doña Ir. Sí, que no sé yo. . . .

Doña Franc. No, señora, créame usted. La Paquita nunca se apartará de su madre, ni la dará disgustos.

Doña Ir. Mira si es cierto lo que dices.

Doña Franc. Sí, señora, que yo no sé mentir.

Doña Ir. Pues, hija, ya sabes lo que te he dicho. Ya ves lo que pierdes, y la pesadumbre que me darás si no te portas en un todo como corresponde. . . . Cuidado con ello.

Doña Franc., *aparte.* ¡ Pobre de mí!

ESCENA V.—DON DIEGO, DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA.

(*Don Diego sale por la puerta del foro y deja sobre la mesa sombrero y bastón.*)

Doña Ir. Pues ¿ cómo tan tarde?

D. Diego. Apenas salí tropecé con el padre guardián de S. Diego y el doctor Padilla, y hasta que me han hartado bien de chocolate y bollos no me han querido soltar. . . . (*Siéntase junto á doña Irene.*) Y á todo esto, ¿ cómo va?

Doña Ir. Muy bien.

D. Diego. ¿ Y doña Paquita?

Doña Ir. Doña Paquita siempre acordándose de sus monjas. Ya la digo que es tiempo de mudar de bisiesto, y pensar sólo en dar gusto á su madre y obedecerla.

D. Diego. ¡ Qué diantre! ¿ Con que tanto se acuerda de. . . .

Doña Ir. ¿Qué se admira usted? Son niñas.... No saben lo que quieren, ni lo que aborrecen.... En una edad, así tan....

D. Diego. No, poco á poco, eso no. Precisamente en esa edad son las pasiones algo más enérgicas y decisivas que en la nuestra, y por cuanto la razón se halla todavía imperfecta y débil, los ímpetus del corazón son mucho más violentos.... (*Asiendo de una mano á doña Francisca, la hace sentar inmediata á él.*) Pero de veras, doña Paquita, ¿se volvería usted al convento de buena gana?... La verdad.

Doña Ir. Pero si ella no....

D. Diego. Déjela usted, señora, que ella responderá.

Doña Franc. Bien sabe usted lo que acabo de decirla.... No permita Dios que yo la dé que sentir.

D. Diego. Pero eso lo dice usted tan afligida y...

Doña Ir. Si es natural, señor. ¿No ve usted que...

D. Diego. Calle usted, por Dios, doña Irene, y no me diga usted á mí lo que es natural. Lo que es natural es que la chica esté llena de miedo, y no se atreva á decir una palabra que se oponga á lo que su madre quiere que diga. ... Pero si esto hubiese, por vida mía, que estábamos lucidos.

Doña Franc. No, señor, lo que dice su merced, eso digo yo; lo mismo. Porque en todo lo que me manda la obedeceré.

D. Diego. ¡Mandar, hija mía!... En estas materias tan delicadas los padres que tienen juicio no mandan. Insinúan, proponen, aconsejan; eso sí, todo eso sí; ¡pero mandar!... ¿Y quién ha de evitar después las resultas funestas de lo que mandaron?... Pues ¿cuántas veces vemos matrimonios infelices, uniones monstruosas, verificadas solamente porque un padre tonto se metió á mandar lo que no debiera?... ¿Cuántas veces una desdichada mujer halla anticipada la muerte en el encierro de un claustro,

porque su madre ó su tío se empeñaron en regalar á Dios lo que Dios no quería? ¡Eh! No, señor, eso no va bien.... Mire usted, doña Paquita, yo no soy de aquellos hombres que se disimulan los defectos. Yo sé que ni mi figura ni mi edad son para enamorar perdidamente á nadie; pero tampoco he creído imposible que una muchacha de juicio y bien criada llegase á quererme con aquel amor tranquilo y constante que tanto se parece á la amistad, y es el único que puede hacer los matrimonios felices. Para conseguirlo, no he ido á buscar ninguna hija de familia de estas que viven en una decente libertad.... Decente; que yo no culpo lo que no se opone al ejercicio de la virtud. Pero ¿cuál sería entre todas ellas la que no estuviese ya prevenida en favor de otro amante más apetecible que yo? ¡Y en Madrid! figúrese usted, en un Madrid!... Lleno de estas ideas me pareció que tal vez hallaría en usted todo cuanto yo deseaba.

Doña Ir. Y puede usted creer, señor don Diego, que...

D. Diego. Voy á acabar, señora, déjeme usted acabar. Yo me hago cargo, querida Paquita, de lo que habrán influído en una niña tan bien inclinada como usted las santas costumbres que ha visto practicar en aquel inocente asilo de la devoción y la virtud; pero si á pesar de todo esto la imaginación acalorada, las circunstancias imprevistas la hubiesen hecho elegir sujeto más digno, sepa usted que yo no quiero nada con violencia. Yo soy ingenuo; mi corazón y mi lengua no se contradicen jamás. Esto mismo la pido á usted, Paquita, sinceridad. El cariño que á usted la tengo no la debe hacer infeliz.... Su madre de usted no es capaz de querer una injusticia, y sabe muy bien que á nadie se le hace dichoso por fuerza. Si usted no halla en mí prendas que la inclinen, si siente algún otro cuidadillo en su corazón, créame usted, la menor disimulación en esto nos daría á todos muchísimo que sentir.

Doña Ir. ¿Puedo hablar ya, señor?

D. Diego. Ella, ella debe hablar, y sin apuntador y sin intérprete.

Doña Ir. Cuando yo se lo mande.

D. Diego. Pues ya puede usted mandárselo, porque á ella la toca responder. . . . Con ella he de casarme, con usted no.

Doña Ir. Yo creo, señor don Diego, que ni con ella ni conmigo. ¿En qué concepto nos tiene usted? . . . Bien dice su padrino, y bien claro me lo escribió pocos días há, cuando le dí parte de este casamiento. Que aunque no la ha vuelto á ver desde que la tuvo en la pila, la quiere muchísimo; y á cuantos pasan por el Burgo de Osma les pregunta cómo está, y continuamente nos envía memorias con el ordinario.

D. Diego. Y bien, señora, ¿qué escribió el padrino? . . . O por mejor decir, ¿qué tiene que ver nada de eso con lo que estamos hablando?

Doña Ir. Sí, señor, que tiene que ver, sí, señor. Y aunque yo lo diga, le aseguro á usted que ni un padre de Atocha hubiera puesto una carta mejor que la que él me envió sobre el matrimonio de la niña. . . . Y no es ningún catedrático, ni bachiller, ni nada de eso, sino un cualquiera, como quien dice, un hombre de capa y espada, con un empleíllo infeliz en el ramo del viento, que apenas le da para comer. . . . Pero es muy ladino, y sabe de todo, y tiene una labia y escribe que da gusto. . . . Cuasi toda la carta venía en latín, no le parezca á usted, y muy buenos consejos que me daba en ella. Que no es posible sino que adivinase lo que nos está sucediendo.

D. Diego. Pero, señora, si no sucede nada, ni hay cosa que á usted la deba disgustar.

Doña Ir. Pues ¿no quiere usted que me disguste oyéndole hablar de mi hija en unos términos que . . . ¡Ella

otros amores ni otros cuidados ! . . . Pues si tal hubiera . . . ¡ Válgame Dios ! . . . la mataba á golpes, mire usted. . . . Respóndele, una vez que quiere que hables, y que yo no chiste. Cuéntale los novios que dejaste en Madrid cuando tenías doce años, y los que has adquirido en el convento al lado de aquella santa mujer. Díselo para que se tranquilice, y . . .

D. Diego. Yo, señora, estoy mas tranquilo que usted.

Doña Ir. Respóndele.

Doña Franc. Yo no sé qué decir. Si ustedes se enfadan.

D. Diego. No, hija mía : esto es dar alguna expresión á lo que se dice, pero ¡ enfadarnos ! no por cierto. Doña Irene sabe lo que yo la estimo.

Doña Ir. Sí, señor, que lo sé, y estoy sumamente agradecida á los favores que usted nos hace. . . . Por eso mismo . . .

D. Diego. No se hable de agradecimiento : cuanto yo puedo hacer, todo es poco. . . . Quiero sólo que doña Paquita esté contenta.

Doña Ir. ¿ Pues no ha de estarlo ? Responde.

Doña Franc. Sí, señor, que lo estoy.

D. Diego. Y que la mudanza de estado que se la previene no la cueste el menor sentimiento.

Doña Ir. No, señor, todo al contrario. . . . Boda más á gusto de todos no se pudiera imaginar.

D. Diego. En esa inteligencia puedo asegurarla que no tendrá motivos de arrepentirse después. En nuestra compañía vivirá querida y adorada ; y espero que á fuerza de beneficios he de merecer su estimación y su amistad.

Doña Franc. Gracias, señor don Diego. . . . ¡ A una huérfana, pobre, desvalida como yo !

D. Diego. Pero de prendas tan estimables, que la hacen á usted digna todavía de mayor fortuna.

Doña Ir. Ven aquí, ven . . . Ven aquí, Paquita.

Doña Franc. ¡ Mamá !

(*Levántase doña Francisca, abraza á su madre, y se acarician mutuamente.*)

Doña Ir. ¿ Ves lo que te quiero ?

Doña Franc. Sí, señora.

Doña Ir. Y cuánto procuro tu bien, que no tengo otro pío sino el de verte colocada antes que yo falte ?

Doña Franc. Bien lo conozco.

Doña Ir. ¡ Hija de mi vida ! ¿ Has de ser buena ?

Doña Franc. Sí, señora.

Doña Ir. ¡ Ay, que no sabes tú lo que te quiere tu madre !

Doña Franc. Pues qué, ¿ no la quiero yo á usted ?

D. Diego. Vamos, vamos de aquí. (*Levántase don Diego, y después doña Irene.*) No venga alguno, y nos halle á los tres llorando como tres chiquillos.

Doña Ir. Sí, dice usted bien.

(*Vanse los dos al cuarto de doña Irene. Doña Francisca va detrás ; y Rita, que sale por la puerta del foro, la hace detener.*)

ESCENA VI. — RITA, DOÑA FRANCISCA.

Rita. Señorita. . . . ¡ Eh ! chit . . . señorita. . . .

Doña Franc. ¿ Qué quieres ?

Rita. Ya ha venido.

Doña Franc. ¿ Cómo ?

Rita. Ahora mismo acaba de llegar. Le he dado un abrazo con licencia de usted, y ya sube por la escalera.

Doña Franc. ¡ Ay, Dios ! . . . ¿ Y qué debo hacer ?

Rita. ¡ Donosa pregunta ! . . . Vaya, lo que importa es no gastar el tiempo en melindres de amor. . . . Al asunto . . . y juicio. Y mire usted que en el paraje en que estamos, la conversación no puede ser muy larga. . . . Ahí está.

Doña Franc. Sí. . . . Él es.

Rita. Voy á cuidar de aquella gente. . . . Valor, señorita, y resolución. (*Se va al cuarto de doña Irene.*)

Doña Franc. No, no, que yo también. . . . Pero no lo merece.

ESCENA VII. — DON CARLOS, DOÑA FRANCISCA.

(*Don Carlos sale par la puerta del foro.*)

D. Carl. ¡ Paquita ! . . . vida mía ! . . . Ya estoy aquí. ¿ Cómo va, hermosa, cómo va ?

Doña Franc. Bien venido.

D. Carl. ¿ Cómo tan triste ? . . . ¿ No merece mi llegada más alegría ?

Doña Franc. Es verdad; pero acaban de sucederme cosas que me tienen fuera de mí. . . . Sabe usted. . . . Sí, bien lo sabe usted. . . . Después de escrita aquella carta, fueron por mí. . . . Mañana á Madrid. . . . Ahí está mi madre.

D. Carl. ¿ En dónde ?

Doña Franc. Ahí, en ese cuarto.

(*Señalando al cuarto de doña Irene.*)

D. Carl. ¡ Sola !

Doña Franc. No, señor.

D. Carl. Estará en compañía del prometido esposo. (*Se acerca al cuarto de doña Irene, se detiene y vuelve.*) Mejor . . . Pero ¿ no hay nadie más con ella ?

Doña Franc. Nadie más, solos están. . . . ¿ Qué piensa usted hacer ?

D. Carl. Si me dejase llevar de mi pasión y de lo que esos ojos me inspiran, una temeridad. Pero tiempo hay. . . . Él también será hombre de honor, y no es justo insultarle porque quiere bien á una mujer tan digna de ser querida. . . . Yo no conozco á su madre de usted ni . . . vamos, ahora

nada se puede hacer.... Su decoro de usted merece la primera atención.

Doña Franc. Es mucho el empeño que tiene en que me case con él.

D. Carl. No importa.

Doña Franc. Quiere que esta boda se celebre así que lleguemos á Madrid.

D. Carl. ¿Cuál?... No. Eso no.

Doña Franc. Los dos están de acuerdo, y dicen....

D. Carl. Bien.... Dirán.... Pero no puede ser.

Doña Franc. Mi madre no me habla continuamente de otra materia. Me amenaza, me ha llenado de temor.... Él insta por su parte, me ofrece tantas cosas, me...

D. Carl. Y usted ¿qué esperanza le da?... ¿Ha prometido quererle mucho?

Doña Franc. ¡Ingrato!... ¿Pues no sabe usted que... ¡Ingrato!

D. Carl. Sí, no lo ignoro, Paquita.... Yo he sido el primer amor.

Doña Franc. Y el último.

D. Carl. Y antes perderé la vida, que renunciar al lugar que tengo en ese corazón.... Todo él es mío.... ¿Digo bien? (*Asiéndola de las manos.*)

Doña Franc. ¿Pues de quién ha de ser?

D. Carl. ¡Hermosa! ¡Qué dulce esperanza me anima!... Una sola palabra de esa boca me asegura.... Para todo me da valor.... En fin, ya estoy aquí. ¿Usted me llama para que la defienda, la libre, la cumpla una obligación mil y mil veces prometida? Pues á eso mismo vengo yo.... Si ustedes se van á Madrid mañana, yo voy también. Su madre de usted sabrá quien soy.... Allí puedo contar con el favor de un anciano respetable y virtuoso, á quien más que tío debo llamar amigo y padre. No tiene otro deudo más inmediato ni más querido que yo; es

hombre muy rico, y si los dones de la fortuna tuviesen para usted algún atractivo, esta circunstancia añadiría felicidades á nuestra unión.

Doña Franc. ¿ Y qué vale para mí toda la riqueza del mundo ?

D. Carl. Ya lo sé. La ambición no puede agitar á un alma tan inocente.

Doña Franc. Querer y ser querida. . . . Ni apetezco más, ni conozco mayor fortuna.

D. Carl. Ni hay otra. . . . Pero usted debe serenarse, y esperar que la suerte mude nuestra aflicción presente en durables dichas.

Doña Franc. ¿ Y qué se ha de hacer para que á mi pobre madre no la cueste una pesadumbre ? . . . ¡ Me quiere tanto ! . . . Si acabo de decirla que no la disgustaré, ni me apartaré de su lado jamás ; que siempre seré obediente y buena. . . . ¡ Y me abrazaba con tanta ternura ! Quedó tan consolada con lo poco que acerté á decirla. . . . Yo no sé, no sé qué camino ha de hallar usted para salir de estos ahogos.

D. Carl. Yo le buscaré. . . . ¿ No tiene usted confianza en mí ?

Doña Franc. ¿ Pues no he de tenerla ? ¿ Piensa usted que estuviera yo viva, si esa esperanza no me animase ? Sola y desconocida de todo el mundo, ¿ qué había yo de hacer ? Si usted no hubiese venido, mis melancolías me hubieran muerto, sin tener á quien volver los ojos, ni poder comunicar á nadie la causa de ellas. . . . Pero usted ha sabido proceder como caballero y amante, y acaba de darme con su venida la prueba mayor de lo mucho que me quiere.

(*Se enternece y llora.*)

D. Carl. ¡ Qué llanto ! . . . ¡ Cómo persuade ! . . . Sí, Paquita, yo solo basto para defenderla á usted de cuantos quieran oprimirla. A un amante favorecido ¿ quién puede oponérsele ? Nada hay que temer.

Doña Franc. ¿ Es posible ?

D. Carl. Nada. . . . Amor ha unido nuestras almas en estrechos nudos, y sólo la muerte bastará á dividirlas.

ESCENA VIII. — RITA, DON CARLOS, DOÑA FRANCISCA.

Rita. Señorita, adentro. La mamá pregunta por usted. Voy á traer la cena, y se van á recoger al instante. . . . Y usted, señor galán, ya puede también disponer de su persona.

D. Carl. Sí, que no conviene anticipar sospechas. . . . Nada tengo que añadir.

Doña Franc. Ni yo.

D. Carl. Hasta mañana. Con la luz del día veremos á este dichoso competidor.

Rita. Un caballero muy honrado, muy rico, muy prudente ; con su chupa larga, su camisola limpia, y sus sesenta años debajo del peluquín.

(*Se va por la puerta del foro.*)

Doña Franc. Hasta mañana.

D. Carl. Adiós, Paquita.

Doña Franc. Acuéstese usted, y descanse.

D. Carl. ¿ Descansar con celos ?

Doña Franc. ¿ De quién ?

D. Carl. Buenas noches. . . . Duerma usted bien, Paquita.

Doña Franc. ¿ Dormir con amor ?

D. Carlos. Adiós, vida mía.

Doña Franc. Adiós. (*Éntrase al cuarto de doña Irene.*)

ESCENA IX. — DON CARLOS, *paseándose con inquietud ;* CALAMOCHA, RITA.

D. Carl. ¡ Quitármela ! No. . . . Sea quien fuere, no me la quitará. Ni su madre ha de ser tan imprudente que

se obstine en verificar este matrimonio repugnándolo su hija . . . mediando yo. . . . ¡ Sesenta años ! . . . Precisamente será muy rico. . . . ¡ El dinero ! . . . Maldito él sea, que tantos desórdenes origina.

Calam., *saliendo por la puerta del foro.* Pues, señor, tenemos un medio cabrito asado, y . . . á lo menos parece cabrito. Tenemos una magnífica ensalada de berros, sin anapelos ni otra materia extraña, bien lavada, escurrida y condimentada por estas manos pecadoras, que no hay más que pedir. Pan de Meco, vino de la Tercia. . . . Con que si hemos de cenar y dormir, me parece que sería bueno. . . .

D. Carl. Vamos. . . . ¿ Y adónde ha de ser ?

Calam. Abajo. . . . Allí he mandado disponer una angosta y fementida mesa, que parece un banco de herrador.

Rita, *saliendo por la puerta del foro con unos platos, taza, cucharas y servilleta.* ¿ Quién quiere sopas ?

D. Carl. Buen provecho.

Calam. Si hay alguna real moza que guste de cenar cabrito, levante el dedo.

Rita. La real moza se ha comido ya media cazuela de albondiguillas. . . . Pero lo agradece, señor militar.

(*Éntrase en el cuarto de doña Irene.*)

Calam. Agradecida te quiero yo, niña de mis ojos.

D. Carl. ¿ Con que vamos ?

Calam. ¡ Ay ! ¡ ay ! ¡ ay ! . . . (*Calamocha se encamina á la puerta del foro, y vuelve ; se acerca á don Carlos, y hablan con reserva hasta el fin de la escena, en que Calamocha se adelanta á saludar á Simón.*) ¡ Eh ! chit, digo . . .

D. Carl. ¿ Qué ?

Calam. ¿ No ve usted lo que viene por allí ?

D. Carl. ¿ Es Simón ?

Calam. El mismo. . . . Pero ¿ quién diablos le . . .

D. Carl. ¿ Y qué haremos ?

Calam. ¿Qué sé yo?... Sonsacarle, mentir, y... ¿Me da usted licencia para que....

D. Carl. Sí, miente lo que quieras.... ¿A qué habrá venido este hombre?

ESCENA X. — SIMÓN (*sale por la puerta del foro*), DON CARLOS, CALAMOCHA.

Calam. Simón, ¿tú por aquí?

Sim. Adiós, Calamocha. ¿Cómo va?

Calam. Lindamente.

Sim. ¡Cuánto me alegro de...

D. Carl. ¡Hombre, tú en Alcalá! Pues qué novedad es ésta?

Sim. ¡Oh, que estaba usted ahí, señorito! ¡Voto á sanes!

D. Carl. ¿Y mi tío?

Sim. Tan bueno.

Calam. ¿Pero se ha quedado en Madrid, ó....

Sim. ¿Quién me había de decir á mí.... ¡Cosa como ella! Tan ajeno estaba yo ahora de.... Y usted de cada vez más guapo.... Con que usted irá á ver al tío, eh?

Calam. Tú habrás venido con algún encargo del amo.

Sim. ¡Y qué calor traje, y qué polvo por ese camino! ¡Ya, ya!

Calam. ¿Alguna cobranza tal vez, eh?

D. Carl. Puede ser. Como tiene mi tío ese poco de hacienda en Ajalvir.... ¿No has venido á eso?

Sim. ¡Y qué buena maula le ha salido el tal administrador! Labriego más marrullero y más bellaco no le hay en toda la campiña.... ¿Con que usted viene ahora de Zaragoza?

D. Carl. Pues.... Figúrate tú.

Sim. ¿O va usted allá?

D. Carl. ¿Adónde?

Sim. A Zaragoza. ¿No está allí el regimiento?

Calam. Pero, hombre, si salimos el verano pasado de Madrid, ¿no habíamos de haber andado más de cuatro leguas?

Sim. ¿Qué sé yo? Algunos van por la posta, y tardan más de cuatro meses en llegar. . . . Debe de ser un camino muy malo.

Calam., *aparte separándose de Simón.* ¡Maldito seas tú, y tu camino, y la bribona que te dió papilla!

D. Carl. Pero aun no me has dicho si mi tío está en Madrid ó en Alcalá, ni á qué has venido, ni . . .

Sim. Bien, á eso voy. . . . Sí, señor, voy á decir á usted. . . . Con que. . . . Pues el amo me dijo. . . .

ESCENA XI.—DON DIEGO, DON CARLOS, SIMÓN, CALAMOCHA.

D. Diego, *desde adentro.* No, no es menester: si hay luz aquí. Buenas noches, Rita.

(*Don Carlos se turba, y se aparta á un extremo del teatro.*)

D. Carl. ¡Mi tío! . . .

D. Diego. ¡Simón!

(*Sale don Diego del cuarto de doña Irene encaminándose al suyo; repara en don Carlos, y se acerca á él. Simón le alumbra, y vuelve á dejar la luz sobre la mesa.*)

Sim. Aquí estoy, señor.

D. Carl. ¡Todo se ha perdido!

D. Diego. Vamos. . . . Pero . . . ¿quién es?

Sim. Un amigo de usted, señor. . . .

D. Carl. Yo estoy muerto.

D. Diego. ¿Cómo un amigo? . . . ¿Qué? Acerca esa luz.

D. Carl. ¡Tío!

(*En ademán de besarle la mano á don Diego, que le aparta de sí con enojo.*)

D. Diego. Quítate de ahí.

D. Carl. ¡ Señor !

D. Diego. Quítate. No sé cómo no le. . . . ¿ Qué haces aquí ?

D. Carl. Si usted se altera y . . .

D. Diego. ¿ Qué haces aquí ?

D. Carl. Mi desgracia me ha traído.

D. Diego. ¡ Siempre dándome que sentir, siempre ! Pero. . . . (*Acercándose á don Carlos.*) ¿ Qué dices ? ¿ De veras ha ocurrido alguna desgracia ? Vamos. . . . ¿ Qué te sucede ? . . . ¿ Por qué estás aquí ?

Calam. Porque le tiene á usted ley, y le quiere bien, y . . .

D. Diego. A ti no te pregunto nada. . . . ¿ Por qué has venido de Zaragoza sin que yo lo sepa ? . . . ¿ Por qué te asusta el verme ? . . . Algo has hecho: sí, alguna locura has hecho que le habrá de costar la vida á tu pobre tío.

D. Carl. No, señor, que nunca olvidaré las máximas de honor y prudencia que usted me ha inspirado tantas veces.

D. Diego. Pues, ¿ á qué viniste ? ¿ Es desafío ? ¿ Son deudas ? ¿ Es algún disgusto con tus jefes ? Sácame de esta inquietud, Carlos. . . . Hijo mío, sácame de este afán.

Calam. Si todo ello no es más que. . . .

D. Diego. Ya he dicho que calles. . . . Ven acá. (*Asiendo de una mano á don Carlos, se aparta con él á un extremo del teatro, y le habla en voz baja.*) Díme qué ha sido.

D. Carl. Una lijereza, una falta de sumisión á usted. Venir á Madrid sin pedirle licencia primero. . . . Bien arrepentido estoy, considerando la pesadumbre que le he dado al verme.

D. Diego. ¿ Y qué otra cosa hay ?

D. Carl. Nada más, señor.

D. Diego. Pues ¿ qué desgracia era aquélla de que me hablaste ?

D. Carl. Ninguna. La de hallarle á usted en este paraje . . . y haberle disgustado tanto, cuando yo esperaba sorprenderle en Madrid, estar en su compañía algunas semanas, y volverme contento de haberle visto.

D. Diego. ¿ No hay más ?

D. Carl. No, señor.

D. Diego. Míralo bien.

D. Carl. No, señor. . . . A eso venía. No hay nada más.

D. Diego. Pero no me digas tú á mí. . . . Si es imposible que estas escapadas se. . . . No, señor. . . . ¿ Ni quién ha de permitir que un oficial se vaya cuando se le antoje, y abandone de ese modo sus banderas ? . . . Pues si tales ejemplos se repitieran mucho, adiós, disciplina militar. . . . Vamos . . . eso no puede ser.

D. Carl. Considere usted, tío, que estamos en tiempo de paz ; que en Zaragoza no es necesario un servicio tan exacto como en otras plazas, en que no se permite descanso á la guarnición. . . . Y en fin, puede usted creer que este viaje supone la aprobación y la licencia de mis superiores ; que yo también miro por mi estimación, y que cuando me he venido, estoy seguro de que no hago falta.

D. Diego. Un oficial siempre hace falta á sus soldados. El rey le tiene allí para que los instruya, los proteja y les dé ejemplo de subordinación, de valor, de virtud.

D. Carl. Bien está ; pero ya he dicho los motivos. . . .

D. Diego. Todos estos motivos no valen nada. . . . ¡ Porque le dió la gana de ver al tío ! . . . Lo que quiere su tío de usted no es verle cada ocho días, sino saber que es hombre de juicio, y que cumple con sus obligaciones. Eso es lo que quiere. . . . Pero (*Alza la voz, y se pasea inquieto.*) yo tomaré mis medidas para que estas locuras no se repitan otra vez. . . . Lo que usted ha de hacer ahora es marcharse inmediatamente.

D. Carl. Señor, si . . .

D. Diego. No hay remedio. . . . Y ha de ser al instante. Usted no ha de dormir aquí.

Calam. Es que los caballos no están ahora para correr . . . ni pueden moverse.

D. Diego. Pues con ellos (*A Calamocha.*) y con las maletas al mesón de afuera. Usted (*A don Carlos.*) no ha de dormir aquí. . . . Vamos (*A Calamocha.*) tú, buena pieza, menéate. Abajo con todo. Pagar el gasto que se haya hecho, sacar los caballos, y marchar. . . . Ayúdale tú. . . . (*A Simón.*) ¿Qué dinero tienes ahí?

Sim. Tendré unas cuatro ó seis onzas.

(*Saca de un bolsillo algunas monedas, y se las da á don Diego.*)

D. Diego. Dámelas acá. Vamos, ¿qué haces? . . . (*A Calamocha.*) ¿No he dicho que ha de ser al instante? Volando. Y tú (*A Simón.*), ve con él, ayúdale, y no te me apartes de allí hasta que se hayan ido.

(*Los dos criados entran en el cuarto de don Carlos.*)

ESCENA XII. — DON DIEGO, DON CARLOS.

D. Diego. Tome usted. . . . (*Le da el dinero.*) Con eso hay bastante para el camino. . . . Vamos, que cuando yo lo dispongo así, bien sé lo que me hago. . . . ¿No conoces que es todo por tu bien, y que ha sido un desatino el que acabas de hacer? . . . Y no hay que afligirse por eso, ni creas que es falta de cariño. . . . Ya sabes lo que te he querido siempre; y en obrando tú según corresponde, seré tu amigo como lo he sido hasta aquí.

D. Carl. Ya lo sé.

D. Diego. Pues bien: ahora obedece lo que te mando.

D. Carl. Lo haré sin falta.

D. Diego. Al mesón de afuera. (*A los dos criados, que salen con los trastos del cuarto de don Carlos, y se van por la puerta del foro.*)

Allí puedes dormir, mientras los caballos comen y descansan. . . . Y no me vuelvas aquí por ningún pretexto ni entres en la ciudad . . . cuidado. Y á eso de las tres ó las cuatro marchar. Mira que he de saber á la hora que sales. ¿ Lo entiendes ?

D. Carl. Sí, señor.

D. Diego. Mira, que lo has de hacer.

D. Carl. Sí, señor, haré lo que usted manda.

D. Diego. Muy bien. . . . Adiós. . . . Todo te lo perdono. . . . Vete con Dios. . . . Y yo sabré también cuándo llegas á Zaragoza : no te parezca que estoy ignorante de lo que hiciste la vez pasada.

D. Carl. ¿ Pues qué hice yo ?

D. Diego. Si te digo que lo sé, y que te lo perdono, ¿ qué más quieres ? No es tiempo ahora de tratar de eso. Vete.

D. Carl. Quede usted con Dios. (*Hace que se va, y vuelve.*)

D. Diego. ¿ Sin besar la mano á su tío, eh ?

D. Carl. No me atreví. (*Besa la mano á don Diego, y se abrazan.*)

D. Diego. Y dame un abrazo, por si no nos volvemos á ver.

D. Carl. ¿ Qué dice usted ? No lo permita Dios.

D. Diego. ¿ Quién sabe, hijo mío ? ¿ Tienes algunas deudas ? ¿ Te falta algo ?

D. Carl. No, señor, ahora no.

D. Diego. Mucho es, porque tú siempre tiras por largo. . . . Como cuentas con la bolsa del tío. . . . Pues bien, yo escribiré al señor Aznar para que te dé cien doblones de orden mía. Y mira cómo lo gastas. . . . ¿ Juegas ?

D. Carl. No, señor, en mi vida.

D. Diego. Cuidado con eso. . . . Con que, buen viaje. Y no te acalores : jornadas regulares y nada más. . . . ¿ Vas contento ?

D. Carl. No, señor. Porque usted me quiere mucho, me llena de beneficios, y yo le pago mal.

D. Diego. No se hable ya de lo pasado. . . . Adiós. . . .

D. Carl. ¿Queda usted enojado conmigo?

D. Diego. No, no por cierto. . . . Me disgusté bastante, pero ya se acabó. . . . No me dés que sentir. (*Poniéndole ambas manos sobre los hombros.*) Portarse como hombre de bien.

D. Carl. No lo dude usted.

D. Diego. Como oficial de honor.

D. Carl. Así lo prometo.

D. Diego. Adiós, Carlos. (*Abrazándose.*)

D Carl., aparte, al irse por la puerta del foro. ¡Y la dejo! . . . ¡Y la pierdo para siempre!

ESCENA XIII. — DON DIEGO.

Demasiado bien se ha dispuesto. . . . Luego lo sabrá, enhorabuena. . . . Pero no es lo mismo escribírselo, que . . . Después de hecho, no importa nada. . . . ¡Pero siempre aquel respeto al tío! . . . Como una malva es.

(*Se enjuga las lágrimas, toma la luz, y se va á su cuarto. El teatro queda solo y oscuro por un breve espacio.*)

ESCENA XIV. — DOÑA FRANCISCA, RITA.

(*Salen del cuarto de doña Irene. Rita sacará una luz, y la pone encima de la mesa.*)

Rita. Mucho silencio hay por aquí.

Doña Franc. Se habrán recogido ya. . . . Estarán rendidos.

Rita. Precisamente.

Doña Franc. ¡Un camino tan largo!

Rita. ¡A lo que obliga el amor, señorita!

Doña Franc. Sí, bien puedes decirlo: amor. . . . Y yo ¿qué no hiciera por él?

Rita. Y deje usted, que no ha de ser éste el último milagro. Cuando lleguemos á Madrid, entonces será ella.

¡El pobre don Diego! ¡qué chasco se va á llevar! Y por otra parte, vea usted qué señor tan bueno, que cierto da lástima. . . .

Doña Franc. Pues en eso consiste todo. Si él fuese un hombre despreciable, ni mi madre hubiera admitido su pretensión, ni yo tendría que disimular mi repugnancia. . . . Pero ya es otro tiempo, Rita. Don Félix ha venido, y ya no temo á nadie. Estando mi fortuna en su mano, me considero la más dichosa de las mujeres.

Rita. ¡Ay! ahora que me acuerdo. . . . Pues poquito me lo encargó. . . . Ya se ve, si con estos amores tengo yo también la cabeza. . . . Voy por él.

(*Encaminándose al cuarto de doña Irene.*)

Doña Franc. ¿A qué vas?

Rita. El tordo, que ya se me olvidaba sacarle de allí.

Doña Franc. Sí, tráele, no empiece á rezar como anoche. . . . Allí quedó junto á la ventana. . . . Y ve con cuidado, no despierte mamá.

Rita. Sí, mire usted el estrépito de caballerías que anda por allá abajo. . . . Hasta que lleguemos á nuestra calle del Lobo, número 7, cuarto segundo, no hay que pensar en dormir. . . . Y ese maldito portón, que rechina que . . .

Doña Franc. Te puedes llevar la luz.

Rita. No es menester, que ya sé dónde está.

(*Vase al cuarto de doña Irene.*)

ESCENA XV. — SIMÓN (*sale por la puerta del foro*), DOÑA FRANCISCA.

Doña Franc. Yo pensé que estaban ustedes acostados.

Sim. El amo ya habrá hecho esa diligencia, pero yo todavía no sé en dónde he de tender el rancho. . . . Y buen sueño que tengo.

Doña Franc. ¿Qué gente nueva ha llegado ahora?

Sim. Nadie. Son unos que estaban ahí, y se han ido.

Doña Franc. ¿Los arrieros?

Sim. No, señora. Un oficial y un criado suyo, que parece que se van á Zaragoza.

Doña Franc. ¿Quiénes dice usted que son?

Sim. Un teniente coronel y su asistente.

Doña Franc. ¿Y estaban aquí?

Sim. Sí, señora, ahí en ese cuarto.

Doña Franc. No los he visto.

Sim. Parece que llegaron esta tarde y . . . A la cuenta habrán despachado ya la comisión que traían. . . . Con que se han ido. . . . Buenas noches, señorita.

(*Vase al cuarto de don Diego.*)

ESCENA XVI.—RITA, DOÑA FRANCISCA.

Doña Franc. ¡Dios mío de mi alma! ¿Qué es esto? . . . No puedo sostenerme. . . . ¡Desdichada!

(*Siéntase en una silla inmediata á la mesa.*)

Rita. Señorita, yo vengo muerta.

(*Saca la jaula del tordo y la deja encima de la mesa; abre la puerta del cuarto de don Carlos, y vuelve.*)

Doña Franc. ¡Ay, que es cierto! . . . ¿Tú lo sabes también?

Rita. Deje usted, que todavía no creo lo que he visto. . . . Aquí no hay nadie . . . ni maletas, ni ropa, ni . . . Pero ¿cómo podía engañarme? Si yo misma los he visto salir.

Doña Franc. ¿Y eran ellos?

Rita. Sí, señora. Los dos.

Doña Franc. Pero ¿se han ido fuera de la ciudad?

Rita. Si no los he perdido de vista hasta que salieron por puerta de Mártires. . . . Como está un paso de aquí.

Doña Franc. ¿Y es ése el camino de Aragón?

Rita. Ése es.

Doña Franc. ¡Indigno! . . . ¡Hombre indigno!

Rita. ¡ Señorita !

Doña Franc. ¿ En qué te ha ofendido esta infeliz ?

Rita. Yo estoy temblando toda. . . . Pero . . . Si es incomprensible. . . . Si no alcanzo á discurrir qué motivos ha podido haber para esta novedad.

Doña Franc. ¿ Pues no le quise más que á mi vida ? . . . ¿ No me ha visto loca de amor ?

Rita. No sé qué decir al considerar una acción tan infame.

Doña Franc. ¿ Qué has de decir ? Que no me ha querido nunca, ni es hombre de bien. . . . ¿ Y vino para esto ? ¡ Para engañarme, para abandonarme así !

(*Levántase, y Rita la sostiene.*)

Rita. Pensar que su venida fué con otro designio no me parece natural. . . . Celos. . . . ¿ Por qué ha de tener celos ? . . . Y aun eso mismo debiera enamorarle más. . . . Él no es cobarde, y no hay que decir que habrá tenido miedo de su competidor.

Doña Franc. Te cansas en vano. . . . Dí que es un pérfido, dí que es un monstruo de crueldad, y todo lo has dicho.

Rita. Vamos de aquí, que puede venir alguien, y . . .

Doña Franc. Sí, vámonos. . . . Vamos á llorar. . . . ¡ Y en qué situación me deja ! . . . Pero ¿ ves qué malvado ?

Rita. Sí, señora, ya lo conozco.

Doña Franc. ¡ Qué bien supo fingir ! . . . ¿ Y con quién ? Conmigo. . . . ¿ Pues yo merecí ser engañada tan alevosamente ? . . . ¿ Mereció mi cariño este galardón ? . . . ¡ Dios de mi vida ! ¿ Cuál es mi delito, cuál es ?

(*Rita coge la luz, y se van entrambas al cuarto de doña Francisca.*)

ACTO TERCERO.

La misma decoración.

ESCENA PRIMERA.

(*Teatro oscuro. Sobre la mesa habrá un candelero con vela apagada, y la jaula del tordo. Simón duerme tendido en el banco. Sale don Diego de su cuarto acabándose de poner la bata.*)

DON DIEGO, SIMÓN.

D. Diego. Aquí, á lo menos, ya que no duerma no me derretiré. . . . Vaya, si alcoba como ella no se. . . . ¡ Cómo ronca éste ! . . . Guardémosle el sueño hasta que venga el día, que ya poco puede tardar. . . . (*Simón despierta, y al oír á don Diego se incorpora, y se levanta.*) ¿ Qué es eso ? Mira no te caigas, hombre.

Sim. Qué ¿ estaba usted ahí, señor ?

D. Diego. Sí, aquí me he salido, porque allí no se puede parar.

Sim. Pues yo, á Dios gracias, aunque la cama es algo dura, he dormido como un emperador.

D. Diego. ¡ Mala comparación ! . . . Dí que has dormido como un pobre hombre, que no tiene ni dinero, ni ambición, ni pesadumbres, ni remordimientos.

Sim. En efecto, dice usted bien. . . . ¿ Y qué hora será ya ?

D. Diego. Poco há que sonó el reloj de San Justo, y si no conté mal, dió las tres.

Sim. ¡ Oh ! pues ya nuestros caballeros irán por ese camino adelante echando chispas.

D. Diego. Sí, ya es regular que hayan salido. . . . Me lo prometió, y espero que lo hará.

Sim. ¡ Pero si usted viera qué apesadumbrado le dejé ! qué triste !

D. Diego. Ha sido preciso.

Sim. Ya lo conozco.

D. Diego. ¿ No ves qué venida tan intempestiva ?

Sim. Es verdad. . . . Sin permiso de usted, sin avisarle, sin haber un motivo urgente. . . . Vamos, hizo muy mal. . . . Bien que por otra parte él tiene prendas suficientes para que se le perdone esta lijereza. . . . Digo. . . . Me parece que el castigo no pasará adelante, ¿ eh ?

D. Diego. ¡ No, qué ! No, señor. Una cosa es que le haya hecho volver. . . . Ya ves en qué circunstancias nos cogía. . . . Te aseguro que cuando se fué me quedó un ansia en el corazón. (*Suenan á lo lejos tres palmadas, y poco después se oye que puntean un instrumento.*) ¿ Qué ha sonado ?

Sim. No sé. . . . Gente que pasa por la calle. Serán labradores.

D. Diego. Calla.

Sim. Vaya, música tenemos, según parece.

D. Diego. Sí, como lo hagan bien.

Sim. ¿ Y quién será el amante infeliz que se viene á gorjear á estas horas en ese callejón tan puerco ? . . . Apostaré que son amores con la moza de la posada, que parece un mico.

D. Diego. Puede ser.

Sim. Ya empiezan, oigamos. . . . (*Tocan una sonata desde adentro.*) Pues dígole á usted que toca muy lindamente el pícaro del barberillo.

D. Diego. No ; no hay barbero que sepa hacer eso, por muy bien que afeite.

Sim. ¿ Quiere usted que nos asomemos un poco, á ver . . .

D. Diego. No, dejarlos. . . . ¡ Pobre gente ! ¡ Quién

sabe la importancia que darán ellos á la tal música ! . . . No gusto yo de incomodar á nadie.

(*Sale de su cuarto doña Francisca, y Rita con ella. Las dos se encaminan á la ventana. Don Diego y Simón se retiran á un lado, y observan.*)

Sim. ¡ Señor ! . . . ¡ Eh ! . . . Presto, aquí á un ladito.

D. Diego. ¿ Qué quieres ?

Sim. Que han abierto la puerta de esa alcoba, y huele á faldas que trasciende.

D. Diego. ¿ Sí ? . . . Retirémonos.

ESCENA II. — DOÑA FRANCISCA, RITA, DON DIEGO, SIMÓN.

Rita. Con tiento, señorita.

Doña Franc. Siguiendo la pared ¿ no voy bien ?

(*Vuelven á probar el instrumento.*)

Rita. Sí, señora. . . . Pero vuelven á tocar. . . . Silencio.

Doña Franc. No te muevas. . . . Deja. . . . Sepamos primero si es él.

Rita. ¿ Pues no ha de ser ? . . . La seña no puede mentir.

Doña Franc. Calla. . . . (*Repiten desde adentro la sonata anterior.*) Sí, él es. . . . ¡ Dios mío ! . . . (*Acércase Rita á la ventana, abre la vidriera y da tres palmadas. Cesa la música.*) Ve, responde. . . . Albricias, corazón. Él es.

Sim. ¿ Ha oído usted ?

D. Diego. Sí.

Sim. ¿ Qué querrá decir esto ?

D. Diego. Calla.

Doña Franc. (*Se asoma á la ventana. Rita se queda detrás de ella. Los puntos suspensivos indican las interrupciones más ó menos largas que deben hacerse.*) Yo soy. Y ¿ qué había de pensar viendo lo que usted acaba de hacer ? . . . ¿ Qué fuga es ésta ? . . .

Rita, (*Apartándose de la ventana, y vuelve después.*) amiga, por Dios, ten cuidado, y si oyeres algún rumor, al instante avísame. . . . ¿ Para siempre ? ¡ Triste de mí ! . . . Bien está, tírela usted. . . . Pero yo no acabo de entender. . . . ¡ Ay, don Félix ! nunca le he visto á usted tan tímido. . . . (*Tiran desde adentro una carta que cae por la ventana al teatro. Doña Francisca hace ademán de buscarla, y no hallándola vuelve á asomarse.*) No, no la he cogido; pero aquí está sin duda. . . . ¿ Y no he de saber yo hasta que llegue el día los motivos que tiene usted para dejarme muriendo ? . . . Sí, yo quiero saberlo de su boca de usted. Su Paquita de usted se lo manda. . . . Y ¿ cómo le parece á usted que estará el mío ? . . . No me cabe en el pecho . . . diga usted. (*Simón se adelanta un poco, tropieza en la jaula y la deja caer.*)

Rita. Señorita, vamos de aquí. . . . Presto, que hay gente.

Doña Franc. ¡ Infeliz de mí. . . . Guíame.

Rita. Vamos. . . . (*Al retirarse tropieza Rita con Simón. Las dos se van apresuradamente al cuarto de doña Francisca.*) ¡ Ay !

Doña Franc. ¡ Muerta voy !

ESCENA III. — DON DIEGO, SIMÓN.

D. Diego. ¿ Qué grito fué ése ?

Sim. Una de las fantasmas, que al retirarse tropezó conmigo.

D. Diego. Acércate á esa ventana, y mira si hallas en el suelo un papel. . . . ¡ Buenos estamos !

Sim., *tentando por el suelo cerca de la ventana.* No encuentro nada, señor.

D. Diego. Búscale bien, que por ahí ha de estar.

Sim. ¿ Le tiraron desde la calle ?

D. Diego. Sí. . . . ¿ Qué amante es éste ? . . . ¡ Y diez y seis años, y criada en un convento ! Acabó ya toda mi ilusión.

Sim. Aquí está. (*Halla la carta, y se la da á don Diego.*)

D. Diego. Vete abajo, y enciende una luz. . . . En la caballeriza ó en la cocina. . . . Por ahí habrá algún farol. . . . Y vuelve con ella al instante. (*Vase Simón por la puerta del foro.*)

ESCENA IV.—DON DIEGO.

¿Y á quién debo culpar? (*Apoyándose en el respaldo de una silla.*) ¿Es ella la delincuente, ó su madre, ó sus tías, ó yo? . . . ¿Sobre quién, sobre quién ha de caer esta cólera, que por más que lo procuro, no la sé reprimir? . . . ¡La naturaleza la hizo tan amable á mis ojos! . . . ¡Qué esperanzas tan halagüeñas concebí! ¡Qué felicidades me prometía! . . . ¡Celos! . . . ¿Yo? . . . ¡En qué edad tengo celos! . . . Vergüenza es. . . . Pero esta inquietud que yo siento; esta indignación, estos deseos de venganza ¿de qué provienen? ¿Cómo he de llamarlos? Otra vez parece que. . . . (*Advirtiendo que suena ruido en la puerta del cuarto de doña Francisca, se retira á un extremo del teatro.*) Sí.

ESCENA V.—RITA, DON DIEGO, SIMÓN.

Rita. Ya se han ido. . . . (*Rita observa, escucha, asómase después á la ventana, y busca la carta por el suelo.*) ¡Válgame Dios! . . . El papel estará muy bien escrito, pero el señor don Félix es un grandísimo picarón. . . . ¡Pobrecita de mi alma! . . . Se muere sin remedio. . . . Nada, ni perros parecen por la calle. . . . ¡Ojalá no los hubiéramos conocido! . . . ¿Y este maldito papel? . . . Pues buena la hiciéramos si no pareciese. . . . ¿Qué dirá? . . . Mentiras, mentiras, y todo mentira.

Sim. Ya tenemos luz. . . . (*Sale con luz. Rita se sorprende.*)

Rita. ¡Perdida soy!

D. Diego, acercándose. ¡Rita! ¿Pues tú aquí?

Rita. Sí, señor, porque . . .

D. Diego. ¿ Qué buscas á estas horas ?

Rita. Buscaba. . . . Yo le diré á usted. . . . Porque oímos un ruido tan grande. . . .

Sim. ¿ Sí, eh ?

Rita. Cierto. . . . Un ruido y . . . mire usted, (*Alza la jaula que está en el suelo.*) era la jaula del tordo. . . . Pues la jaula era, no tiene duda. . . . ¡ Válgate Dios ! ¿ Si se habrá muerto ? . . . No, vivo está, vaya. . . . Algún gato habrá sido. Preciso.

Sim. Sí, algún gato.

Rita. ¡ Pobre animal ! Y qué asustadillo se conoce que está todavía.

Sim. Y con mucha razón. . . . ¿ No te parece, si le hubiera pillado el gato ? . . .

Rita. Se le hubiera comido. (*Cuelga la jaula de un clavo que habrá en la pared.*)

Sim. Y sin pebre . . . ni plumas hubiera dejado.

D. Diego. Tráeme esa luz.

Rita. ¡ Ah ! Deje usted, encenderemos ésta, (*Enciende la vela que está sobre la mesa.*) que ya lo que no se ha dormido. . . .

D. Diego. ¿ Y doña Paquita duerme ?

Rita. Sí, señor.

Sim. Pues mucho es que con el ruido del tordo. . . .

D. Diego. Vamos. (*Don Diego se entra en su cuarto. Simón va con él llevándose una de las luces.*)

ESCENA VI. — DOÑA FRANCISCA, RITA.

Doña Franc. ¿ Ha parecido el papel ?

Rita. No, señora.

Doña Franc. ¿ Y estaban aquí los dos cuando tú saliste ?

Rita. Yo no lo sé. Lo cierto es que el criado sacó una luz, y me hallé de repente, como por máquina, entre él y su

amo, sin poder escapar, ni saber qué disculpa darles. (*Rita coge la luz, y vuelve á buscar la carta cerca de la ventana.*)

Doña Franc. Ellos eran sin duda. . . . Aquí estarían cuando yo hablé desde la ventana. . . . ¿ Y ese papel ?

Rita. Yo no lo encuentro, señorita.

Doña Franc. Le tendrán ellos, no te canses. . . . Si es lo único que faltaba á mi desdicha. . . . No le busques. Ellos le tienen.

Rita. A lo menos por aquí. . . .

Doña Franc. ¡ Yo estoy loca ! (*Siéntase.*)

Rita. Sin haberse explicado este hombre, ni decir siquiera. . . .

Doña Franc. Cuando iba á hacerlo me avisaste, y fué preciso retirarnos. . . . Pero ¿ sabes tú con qué temor me habló, qué agitación mostraba ? Me dijo que en aquella carta vería yo los motivos justos que le precisaban á volverse ; que la había escrito para dejársela á persona fiel que la pusiera en mis manos, suponiendo que el verme sería imposible. Todo engaños, Rita, de un hombre aleve que prometió lo que no pensaba cumplir. . . . Vino, halló un competidor, y diría : pues yo ¿ para qué he de molestar á nadie, ni hacerme ahora defensor de una mujer ? . . . ¡ Hay tantas mujeres ! . . . Cásenla. . . . Yo nada pierdo. . . . Primero es mi tranquilidad que la vida de esa infeliz. . . . ¡ Dios mío, perdón . . . perdón de haberle querido tanto !

Rita. ¡ Ay señorita ! (*Mirando hácia el cuarto de don Diego.*) que parece que salen ya.

Doña Franc. No importa, déjame.

Rita. Pero si don Diego la ve á usted de esa manera. . . .

Doña Franc. Si todo se ha perdido ya, ¿ qué puedo temer ? . . . ¿ Y piensas tú que tengo alientos para levantarme ? . . . Que vengan, nada importa.

ESCENA VII.—DON DIEGO, SIMÓN, DOÑA FRANCISCA, RITA.

Sim. Voy enterado, no es menester más.

D. Diego. Mira, y haz que ensillen inmediatamente al Moro, mientras tú vas allá. Si han salido, vuelves, montas á caballo, y en una buena carrera que des, los alcanzas. . . . ¿Los dos aquí, eh? . . . Con que vete, no se pierda tiempo. (*Después de hablar los dos, inmediatos á la puerta del cuarto de don Diego, se va Simón por la del foro.*)

Sim. Voy allá.

D. Diego. Mucho se madruga, doña Paquita.

Doña Franc. Sí, señor.

D. Diego. ¿Ha llamado ya doña Irene?

Doña Franc. No, señor. . . . Mejor es que vayas allá, por si ha despertado y se quiere vestir. (*Rita se va al cuarto de doña Irene.*)

ESCENA VIII.—DON DIEGO, DOÑA FRANCISCA.

D. Diego. ¿Usted no habrá dormido esta noche?

Doña Franc. No, señor. ¿Y usted?

D. Diego. Tampoco.

Doña Franc. Ha hecho demasiado calor.

D. Diego. ¿Está usted desazonada?

Doña Franc. Alguna cosa.

D. Diego. ¿Qué siente usted? (*Siéntase junto á doña Francisca.*)

Doña Franc. No es nada. . . . Así un poco de. . . . Nada . . . no tengo nada.

D. Diego. Algo será; porque la veo á usted muy abatida, llorosa, inquieta. . . . ¿Qué tiene usted, Paquita? ¿No sabe usted que la quiero tanto?

Doña Franc. Sí, señor.

D. Diego. Pues ¿por qué no hace usted más confianza de mí? ¿Piensa usted que no tendré yo mucho gusto en hallar ocasiones de complacerla?

Doña Franc. Ya lo sé.

D. Diego. ¿Pues cómo, sabiendo que tiene usted un amigo, no desahoga con él su corazón?

Doña Franc. Porque eso mismo me obliga á callar.

D. Diego. Eso quiere decir que tal vez soy yo la causa de su pesadumbre de usted.

Doña Franc. No, señor, usted en nada me ha ofendido. . . . No es de usted de quien yo me debo quejar.

D. Diego. Pues ¿de quién, hija mía? . . . Venga usted acá. . . . (*Acércase más.*) Hablemos siquiera una vez sin rodeos ni disimulación. Dígame usted: ¿no es cierto que usted mira con algo de repugnancia este casamiento que se la propone? ¿Cuánto va que si la dejasen á usted entera libertad para la elección, no se casaría conmigo?

Doña Franc. Ni con otro.

D. Diego. ¿Será posible que usted no conozca otro más amable que yo, que la quiera bien, y que la corresponda como usted merece?

Doña Franc. No, señor; no, señor.

D. Diego. Mírelo usted bien.

Doña Franc. ¿No le digo á usted que no?

D. Diego. ¿Y he de creer, por dicha, que conserve usted tal inclinación al retiro en que se ha criado, que prefiera la austeridad del convento á una vida más . . .

Doña Franc. Tampoco; no, señor. . . . Nunca he pensado así.

D. Diego. No tengo empeño de saber más. . . . Pero de todo lo que acabo de oír resulta una gravísima contradicción. Usted no se halla inclinada al estado religioso, según parece. Usted me asegura que no tiene queja ninguna de mí, que está persuadida de lo mucho que la estimo,

que no piensa casarse con otro, ni debo recelar que nadie me dispute su mano. . . . Pues ¿ qué llanto es ése ? ¿ De dónde nace esa tristeza profunda, que en tan poco tiempo ha alterado su semblante de usted, en términos que apenas le reconozco ? ¿ Son éstas las señales de quererme exclusivamente á mí, de casarse gustosa conmigo dentro de pocos días ? ¿ Se anuncian así la alegría y el amor ?

(*Vase iluminando lentamente el teatro, suponiéndose que viene la luz del día.*)

Doña Franc. Y ¿ qué motivos le he dado á usted para tales desconfianzas ?

D. Diego. ¿ Pues qué ? Si yo prescindo de estas consideraciones, si apresuro las diligencias de nuestra unión, si su madre de usted sigue aprobándola, y llega el caso de . . .

Doña Franc. Haré lo que mi madre me manda, y me casaré con usted.

D. Diego. ¿ Y después, Paquita ?

Doña Franc. Después . . . y mientras me dure la vida seré mujer de bien.

D. Diego. Eso no lo puedo yo dudar. . . . Pero si usted me considera como el que ha de ser hasta la muerte su compañero y su amigo, dígame usted, estos títulos ¿ no me dan algún derecho para merecer de usted mayor confianza ? ¿ No he de lograr que usted me diga la causa de su dolor ? Y no para satisfacer una impertinente curiosidad, sino para emplearme todo en su consuelo, en mejorar su suerte, en hacerla dichosa, si mi conato y mis diligencias pudiesen tanto.

Doña Franc. ¡ Dichas para mí ! . . . Ya se acabaron.

D. Diego. ¿ Por qué ?

Doña Franc. Nunca diré por qué.

D. Diego. Pero ¡ qué obstinado, que imprudente silencio ! . . . cuando usted misma debe presumir que no estoy ignorante de lo que hay.

Doña Franc. Si usted lo ignora, señor don Diego, por Dios no finja que lo sabe; y si en efecto lo sabe usted, no me lo pregunte.

D. Diego. Bien está. Una vez que no hay nada que decir, que esa aflicción y esas lágrimas son voluntarias, hoy llegaremos á Madrid, y dentro de ocho días será usted mi mujer.

Doña Franc. Y daré gusto á mi madre.

D. Diego. Y vivirá usted infeliz.

Doña Franc. Ya lo sé.

D. Diego. Hé aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien á una niña: enseñarla á que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida disimulación. Las juzgan honestas luego que las ven instruídas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, ó en que su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten á pronunciar, cuando se lo manden, un sí perjuro, sacrílego, origen de tantos escándalos, ya están bien criadas; y se llama excelente educación la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo.

Doña Franc. Es verdad. . . . Todo eso es cierto. . . . Eso exigen de nosotras, eso aprendemos en la escuela que se nos da. . . . Pero el motivo de mi aflicción es mucho más grande.

D. Diego. Sea cual fuere, hija mía, es menester que usted se anime. . . . Si la ve á usted su madre de esa manera, ¿qué ha de decir? . . . Mire usted que ya parece que se ha levantado.

Doña Franc. ¡Dios mío!

D. Diego. Sí, Paquita; conviene mucho que usted vuelva

un poco sobre sí. . . . No abandonarse tanto. . . . Confianza en Dios. . . . Vamos, que no siempre nuestras desgracias son tan grandes como la imaginación las pinta. . . . ¡ Mire usted qué desorden éste ! ¡ qué agitación ! ¡ qué lágrimas ! Vaya, ¿ me da usted palabra de presentarse así . . . con cierta serenidad y . . . eh ?

Doña Franc. Y usted, señor. . . . Bien sabe usted el genio de mi madre. Si usted no me defiende, ¿ á quién he de volver los ojos ? ¿ Quién tendrá compasión de esta desdichada ?

D. Diego. Su buen amigo de usted. . . . Yo . . . ¿ Cómo es posible que yo la abandonase . . . ¡ criatura ! en la situación dolorosa en que la veo ? (*Asiéndola de las manos.*)

Doña Franc. ¿ De veras ?

D. Diego. Mal conoce usted mi corazón.

Doña Franc. Bien le conozco.

(*Quiere arrodillarse ; don Diego se lo estorba, y ambos se levantan.*)

D. Diego. ¿ Qué hace usted, niña ?

Doña Franc. Yo no sé. . . . ¡ Qué poco merece toda esa bondad una mujer tan ingrata para con usted ! . . . No, ingrata no, infeliz. . . . ¡ Ay, qué infeliz soy, señor don Diego !

D. Diego. Yo bien sé que usted agradece como puede el amor que la tengo. . . . Lo demás todo ha sido. . . . ¿ qué sé yo ? . . . una equivocación mía, y no otra cosa. . . . Pero usted, inocente, usted no ha tenido la culpa.

Doña Franc. Vamos. . . . ¿ No viene usted ?

D. Diego. Ahora no, Paquita. Dentro de un rato iré por allá.

Doña Franc. Vaya usted presto.

(*Encaminándose al cuarto de doña Irene, vuelve y se despide de don Diego besándole las manos.*)

D. Diego. Sí, presto iré.

ESCENA IX.—SIMÓN, DON DIEGO.

Sim. Ahí están, señor.

D. Diego. ¿Qué dices?

Sim. Cuando yo salía de la puerta, los ví á lo lejos, que iban ya de camino. Empecé á dar voces y hacer señas con el pañuelo; se detuvieron, y apenas llegué y le dije al señorito lo que usted mandaba, volvió las riendas, y está abajo. Le encargué que no subiera hasta que le avisara yo, por si acaso había gente aquí, y usted no quería que le viesen.

D. Diego. ¿Y qué dijo cuando le diste el recado?

Sim. Ni una sola palabra. . . . Muerto viene. . . . Ya digo, ni una sola palabra. . . . A mí me ha dado compasión el verle así, tan . . .

D. Diego. No me empieces ya á interceder por él.

Sim. ¿Yo, señor?

D. Diego. Sí, que no te entiendo yo. . . . ¡Compasión! . . . Es un pícaro.

Sim. Como yo no sé lo que ha hecho.

D. Diego. Es un bribón, que me ha de quitar la vida. . . . Ya te he dicho que no quiero intercesores.

Sim. Bien está, señor.

(*Vase por la puerta del foro. Don Diego se sienta, manifestando inquietud y enojo.*)

D. Diego. Díle que suba.

ESCENA X.—DON CARLOS, DON DIEGO.

D. Diego. Venga usted acá, señorito, venga usted. . . . ¿En dónde has estado desde que no nos vemos?

D. Carl. En el mesón de afuera.

D. Diego. ¿Y no has salido de allí en toda la noche, eh?

D. Carl. Sí, señor, entré en la ciudad y . . .

D. Diego. ¿A qué? . . . Siéntese usted.

D. Carl. Tenía precisión de hablar con un sujeto. . . . (*Siéntase.*)

D. Diego. ¡Precisión!

D. Carl. Sí, señor. . . . Le debo muchas atenciones, y no era posible volverme á Zaragoza sin estar primero con él.

D. Diego. Ya. En habiendo tantas obligaciones de por medio. . . . Pero venirle á ver á las tres de la mañana, me parece mucho desacuerdo. . . . ¿Por qué no le escribiste un papel? . . . Mira, aquí he de tener. . . . Con este papel que le hubieras enviado en mejor ocasión, no había necesidad de hacerle trasnochar, ni molestar á nadie.

(*Dándole el papel que tiraron á la ventana. Don Carlos luego que le reconoce, se le vuelve y se levanta en ademán de irse.*)

D. Carl. Pues si todo lo sabe usted, ¿para qué me llama? ¿Por qué no me permite seguir mi camino, y se evitaría una contestación, de la cual ni usted ni yo quedaremos contentos?

D. Diego. Quiere saber su tío de usted lo que hay en esto, y quiere que usted se lo diga.

D. Carl. ¿Para qué saber más?

D. Diego. Porque yo lo quiero, y lo mando. ¡Oiga!

D. Carl. Bien está.

D. Diego. Siéntate ahí. . . . (*Siéntase don Carlos.*) ¿En dónde has conocido á esta niña? . . . ¿Qué amor es éste? ¿Qué circunstancias han ocurrido? ¿Qué obligaciones hay entre los dos? ¿Dónde, cuándo la viste?

D. Carl. Volviéndome á Zaragoza el año pasado, llegué á Guadalajara sin ánimo de detenerme; pero el intendente, en cuya casa de campo nos apeamos, se empeñó en que había de quedarme allí todo aquel día, por ser cumpleaños de su parienta, prometiéndome que al siguiente me dejaría proseguir mi viaje. Entre las gentes convidadas hallé á doña Paquita, á quien la señora había sacado aquel día del convento para que se esparciese un poco. . . . Yo no sé

qué ví en ella, que excitó en mí una inquietud, un deseo constante, irresistible, de mirarla, de oírla, de hallarme á su lado, de hablar con ella, de hacerme agradable á sus ojos. . . . El intendente dijo entre otras cosas . . . burlándose . . . que yo era muy enamorado, y le ocurrió fingir que me llamaba don Félix de Toledo, nombre que dió Calderón á algunos amantes de sus comedias. Yo sostuve esta ficción, porque desde luego concebí la idea de permanecer algún tiempo en aquella ciudad, evitando que llegase á noticia de usted. . . . Observé que doña Paquita me trató con un agrado particular, y cuando por la noche nos separamos, yo quedé lleno de vanidad y de esperanzas, viéndome preferido á todos los concurrentes de aquel día, que fueron muchos. En fin . . . Pero no quisiera ofender á usted refiriéndole. . . .

D. Diego. Prosigue.

D. Carl. Supe que era hija de una señora de Madrid, viuda y pobre, pero de gente muy honrada. . . . Fué necesario fiar de mi amigo los proyectos de amor que me obligaban á quedarme en su compañía; y él, sin aplaudirlos ni desaprobarlos, halló disculpas las más ingeniosas para que ninguno de su familia extrañara mi detención. Como su casa de campo está inmediata á la ciudad, fácilmente iba y venía de noche. . . . Logré que doña Paquita leyese algunas cartas mías, y con las pocas respuestas que de ella tuve, acabé de precipitarme en una pasión que mientras viva me hará infeliz.

D. Diego. Vaya. . . . Vamos, sigue adelante.

D. Carl. Mi asistente (que, como usted sabe, es hombre de travesura, y conoce el mundo) con mil artificios que á cada paso le ocurrían, facilitó los muchos estorbos que al principio hallábamos. . . . La seña era dar tres palmadas, á las cuales respondían con otras tres desde una ventanilla que daba al corral de las monjas. Hablábamos todas las

noches, muy á deshora, con el recato y las precauciones que ya se dejan entender. . . . Siempre fuí para ella don Félix de Toledo, oficial de un regimiento, estimado de mis jefes y hombre de honor. Nunca la dije más, ni la hablé de mis parientes ni de mis esperanzas, ni la dí á entender que casándose conmigo podría aspirar á mejor fortuna; porque ni me convenía nombrarle á usted, ni quise exponerla á que las miras de interés, y no el amor, la inclinasen á favorecerme. De cada vez la hallé más fina, más hermosa, más digna de ser adorada. . . . Cerca de tres meses me detuve allí; pero al fin era necesario separarnos, y una noche funesta me despedí, la dejé rendida á un desmayo mortal, y me fuí ciego de amor adonde mi obligación me llamaba. . . . Sus cartas consolaron por algún tiempo mi ausencia triste, y en una que recibí pocos días há, me dijo como su madre trataba de casarla, que primero perdería la vida que dar su mano á otro que á mí; me acordaba mis juramentos, me exhortaba á cumplirlos. . . . Monté á caballo, corrí precipitado al camino, llegué á Guadalajara, no la encontré, vine aquí. . . . Lo demás bien lo sabe usted, no hay para qué decírselo.

D. Diego. ¿Y qué proyectos eran los tuyos en esta venida?

D. Carl. Consolarla, jurarla de nuevo un eterno amor, pasar á Madrid, verle á usted, echarme á sus pies, referirle todo lo ocurrido, y pedirle, no riquezas, ni herencias, ni protecciones, ni . . . eso no. . . . Sólo su consentimiento y su bendición para verificar un enlace tan suspirado, en que ella y yo fundábamos toda nuestra felicidad.

D. Diego. Pues ya ves, Carlos, que es tiempo de pensar muy de otra manera.

D. Carl. Sí, señor.

D. Diego. Si tú la quieres, yo la quiero también. Su madre y toda su familia aplauden este casamiento. Ella . . .

y sean las que fueren las promesas que á tí te hizo . . . ella misma, no há media hora, me ha dicho que está pronta á obedecer á su madre y darme la mano así que . . .

D. Carl. Pero no el corazón. (*Levántase.*)

D. Diego. ¿Qué dices?

D. Carl. No, eso no. . . . Sería ofenderla. . . . Usted celebrará sus bodas cuando guste; ella se portará siempre como conviene á su honestidad y á su virtud; pero yo he sido el primero, el único objeto de su cariño, lo soy y lo seré. . . . Usted se llamará su marido, pero si alguna ó muchas veces la sorprende, y ve sus ojos hermosos inundados en lágrimas, por mí las vierte. . . . No la pregunte usted jamás el motivo de sus melancolías. . . . Yo, yo seré la causa. . . . Los suspiros, que en vano procura reprimir, serán finezas dirigidas á un ausente.

D. Diego. ¿Qué temeridad es ésta?

(*Se levanta con mucho enojo, encaminándose hácia don Cárlos, el cual se va retirando.*)

D. Carl. Ya se lo dije á usted. . . . Era imposible que yo hablase una palabra sin ofenderle. . . . Pero acabemos esta odiosa conversación. . . . Viva usted feliz, y no me aborrezca, que yo en nada le he querido disgustar. . . . La prueba mayor que yo puedo darle de mi obediencia y mi respeto, es la de salir de aquí inmediatamente. . . . Pero no se me niegue á lo menos el consuelo de saber que usted me perdona.

D. Diego. ¿Con que en efecto te vas?

D. Carl. Al instante, señor. . . . Y esta ausencia será bien larga.

D. Diego. ¿Por qué?

D. Carl. Porque no me conviene verla en mi vida. . . . Si las voces que corren de una próxima guerra se llegaran á verificar . . . entonces. . . .

D. Diego. ¿Qué quieres decir? (*Asiendo de un brazo á don Carlos, le hace venir más adelante.*)

D. Carl. Nada. . . . Que apetezco la guerra, porque soy soldado.

D. Diego. ¡ Carlos ! . . . ¡ Qué horror ! . . . ¿ Y tienes corazón para decírmelo ?

D. Carl. Alguien viene. . . . (*Mirando con inquietud hácia el cuarto de doña Irene, se desprende de don Diego, y hace ademán de irse por la puerta del foro. Don Diego va detrás de él y quiere impedírselo.*) Tal vez será ella. . . . Quede usted con Dios.

D. Diego. ¿ Adónde vas ? . . . No, señor, no has de irte.

D. Carl. Es preciso. . . . Yo no he de verla. . . . Una sola mirada nuestra pudiera causarle á usted inquietudes crueles.

D. Diego. Ya he dicho que no ha de ser. . . . Entra en ese cuarto.

D. Carl. Pero si . . .

D. Diego. Haz lo que te mando.

(*Éntrase don Carlos en el cuarto de don Diego.*)

ESCENA XI.—DOÑA IRENE, DON DIEGO.

Doña Ir. Con que, señor don Diego, ¿ es ya la de vámonos ? . . . Buenos días. . . . Buenos días. . . . (*Apaga la luz que está sobre la mesa.*) ¿ Reza usted ?

D. Diego, *paseándose con inquietud.* Sí, para rezar estoy ahora.

Doña Ir. Si usted quiere, ya pueden ir disponiendo el chocolate, y que avisen al mayoral para que enganchen luego que. . . . Pero ¿ qué tiene usted, señor ? . . . ¿ Hay alguna novedad ?

D. Diego. Sí, no deja de haber novedades.

Doña Ir. Pues qué. . . . Dígalo usted por Dios. . . . ¡ Vaya, vaya ! . . . No sabe usted lo asustada que estoy. . . . Cualquiera cosa, así, repentina, me remueve toda y me. . . . Desde la última enfermedad que tuve quedé tan sumamente

delicada de los nervios. . . . Y va ya para diez y nueve años, si no son veinte; pero desde entonces, ya digo, cualquiera friolera me trastorna. . . . Ni los baños, ni caldos de culebra, ni la conserva de tamarindos, nada me ha servido; de manera que . . .

D. Diego. Vamos, ahora no hablemos de enfermedades ni de conservas. . . . Hay otra cosa más importante de que tratar. . . . ¿Qué hacen esas muchachas?

Doña Ir. Están recogiendo la ropa y haciendo el cofre, para que todo esté á la vela, y no haya detención.

D. Diego. Muy bien. Siéntese usted. . . . Y no hay que asustarse ni alborotarse (*Siéntanse los dos.*) por nada de lo que yo diga; y cuenta, no nos abandone el juicio cuando más lo necesitamos. . . . Su hija de usted está enamorada. . . .

Doña Ir. ¿Pues no lo he dicho ya mil veces? Sí, señor, que lo está; bastaba que yo lo dijese para que. . . .

D. Diego. ¡Este vicio maldito de interrumpir á cada paso! Déjeme usted hablar.

Doña Ir. Bien, vamos, hable usted.

D. Diego. Está enamorada; pero no está enamorada de mí.

Doña Ir. ¿Qué dice usted?

D. Diego. Lo que usted oye.

Doña Ir. Pero ¿quién le ha contado á usted esos disparates?

D. Diego. Nadie. Yo lo sé, yo lo he visto, nadie me lo ha contado; y cuando se lo digo á usted, bien seguro estoy de que es verdad. . . . Vaya, ¿qué llanto es ése?

Doña Ir., llorando. ¡Pobre de mí!

D. Diego. ¿A qué viene eso?

Doña Ir. ¡Porque me ven sola y sin medios, y porque soy una pobre viuda, parece que todos me desprecian y se conjuran contra mí!

D. Diego. Señora doña Irene. . . .

Doña Ir. Al cabo de mis años y de mis achaques, verme tratada de esta manera, como un estropajo, como una puerca cenicienta, vamos al decir. . . . ¿ Quién lo creyera de usted ? . . . ¡ Válgame Dios ! . . . ¡ Si vivieran mis tres difuntos ! . . . Con el último difunto que me viviera, que tenía un genio como una serpiente. . . .

D. Diego. Mire usted, señora, que se me acaba ya la paciencia.

Doña Ir. Que lo mismo era replicarle que se ponía hecho una furia del infierno ; y un día del Corpus, yo no sé por qué friolera, hartó de mojicones á un comisario ordenador, y si no hubiera sido por dos padres del Carmen, que se pusieron de por medio, le estrella contra un poste en los portales de Santa Cruz.

D. Diego. Pero ¿ es posible que no ha de atender usted á lo que voy á decirla ?

Doña Ir. ¡ Ay ! no, señor, que bien lo sé, que no tengo pelo de tonta, no, señor. . . . Usted ya no quiere á la niña, y busca pretextos para zafarse de la obligación en que está. . . . ¡ Hija de mi alma y de mi corazón !

D. Diego. Señora doña Irene, hágame usted el gusto de oírme, de no replicarme, de no decir despropósitos ; y luego que usted sepa lo que hay, llore, y gima, y grite, y diga cuanto quiera. . . . Pero entre tanto no me apure usted el sufrimiento, por amor de Dios.

Doña Ir. Diga usted lo que le dé la gana.

D. Diego. Que no volvamos otra vez á llorar y á . . .

Doña Ir. No, señor, ya no lloro.

(*Enjugándose las lágrimas con un pañuelo.*)

D. Diego. Pues hace ya cosa de un año, poco más ó menos, que doña Paquita tiene otro amante. Se han hablado muchas veces, se han escrito, se han prometido amor, fidelidad, constancia. . . . Y por último, existe en ambos una

pasión tan fina, que las dificultades y la ausencia, lejos de disminuírla, han contribuído eficazmente á hacerla mayor. . . . En este supuesto. . . .

Doña Ir. Pero ¿ no conoce usted, señor, que todo es un chisme, inventado por alguna mala lengua que no nos quiere bien?

D. Diego. Volvemos otra vez á lo mismo. . . . No, señora, no es chisme. Repito de nuevo que lo sé.

Doña Ir. ¿Qué ha de saber usted, señor, ni qué traza tiene eso de verdad? ¡ Con que la hija de mis entrañas encerrada en un convento, ayunando los siete reviernes, acompañada de aquellas santas religiosas! ¡ Ella, que no sabe lo que es mundo, que no ha salido todavía del cascarón, como quien dice! . . . Bien se conoce que no sabe usted el genio que tiene Circuncisión. . . . Pues bonita es ella para haber disimulado á su sobrina el menor desliz.

D. Diego. Aquí no se trata de ningún desliz, señora doña Irene; se trata de una inclinación honesta, de la cual hasta ahora no habíamos tenido antecedente alguno. Su hija de usted es una niña muy honrada, y no es capaz de deslizarse. . . . Lo que digo es que la madre Circuncisión, y la Soledad, y la Candelaria, y todas las madres, y usted, y yo el primero, nos hemos equivocado solemnemente. La muchacha se quiere casar con otro, y no conmigo. . . . Hemos llegado tarde; usted ha contado muy de lijero con la voluntad de su hija. . . . Vaya, ¿ para qué es cansarnos? Lea usted ese papel, y verá si tengo razón.

(*Saca el papel de don Carlos y se le da. Doña Irene, sin leerle, se levanta muy agitada, se acerca á la puerta de su cuarto y llama. Levántase don Diego, y procura en vano contenerla.*)

Doña Ir. ¡ Yo he de volverme loca! . . . ¡ Francisquita! . . . ¡ Virgen del Tremedal! . . . ¡ Rita! ¡ Francisca!

D. Diego. Pero ¿ á qué es llamarlas?

Doña Ir. Sí, señor, que quiero que venga, y que se desengañe la pobrecita de quien es usted.

D. Diego. Lo echó todo á rodar. . . . Esto le sucede á quien se fía de la prudencia de una mujer.

ESCENA XII.—DOÑA FRANCISCA, RITA, DOÑA IRENE, DON DIEGO.

Rita. ¡Señora!

Doña Franc. ¿Me llamaba usted?

Doña Ir. Sí, hija, sí; porque el señor don Diego nos trata de un modo que ya no se puede aguantar. ¿Qué amores tienes, niña? ¿A quién has dado palabra de matrimonio? ¿Qué enredos son éstos? . . . Y tú, picarona. . . . Pues tú también lo has de saber. . . . Por fuerza lo sabes. . . . ¿Quién ha escrito este papel? ¿Qué dice? . . .

(*Presentando el papel abierto á doña Francisca.*)

Rita, aparte á doña Francisca. Su letra es.

Doña Franc. ¡Qué maldad! . . . Señor don Diego, ¿así cumple usted su palabra?

D. Diego. Bien sabe Dios que no tengo la culpa. . . . Venga usted aquí. . . . (*Asiendo de una mano á doña Francisca, la pone á su lado.*) No hay que temer. . . . Y usted, señora, escuche y calle, y no me ponga en términos de hacer un desatino. . . . Déme usted ese papel. . . . (*Quitándola el papel de las manos á doña Irene.*) Paquita, ya se acuerda usted de las tres palmadas de esta noche.

Doña Franc. Mientras viva me acordaré.

D. Diego. Pues éste es el papel que tiraron á la ventana. . . . No hay que asustarse, ya lo he dicho. (*Lee.*) "Bien mío; si no consigo hablar con usted, haré lo posible para que llegue á sus manos esta carta. Apenas me separé de usted, encontré en la posada al que yo llamaba mi enemigo, y al verle no sé cómo no espiré de dolor. Me mandó que

saliera inmediatamente de la ciudad, y fué preciso obedecerle. Yo me llamo don Carlos, no don Félix. . . . Don Diego es mi tío. Viva usted dichosa, y olvide para siempre á su infeliz amigo. — *Carlos de Urbina.*"

Doña Ir. ¿Con que hay eso?

Doña Franc. ¡Triste de mí!

Doña Ir. ¿Con que es verdad lo que decía el señor, grandísima picarona? Te has de acordar de mí.

(*Se encamina hácia doña Francisca, muy colérica y en ademán de querer maltratarla. Rita y don Diego procuran estorbarlo.*)

Doña Franc. ¡Madre! . . . Perdón.

Doña Ir. No, señor, que la he de matar.

D. Diego. ¿Qué locura es ésta?

Doña Ir. He de matarla.

ESCENA ULTIMA. — DON CARLOS, DON DIEGO, DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA, RITA.

D. Carl. Eso no. . . . (*Sale don Carlos del cuarto precipitadamente; coge de un brazo á doña Francisca, se la lleva hacia el fondo del teatro, y se pone delante de ella para defenderla. Doña Irene se asusta y se retira.*) Delante de mí nadie ha de ofenderla.

Doña Franc. ¡Carlos!

D. Carl., acercándose á don Diego. Disimule usted mi atrevimiento. . . . He visto que la insultaban, y no me he sabido contener.

Doña Ir. ¿Qué es lo que me sucede, Dios mío? . . . ¿Quién es usted? . . . ¿Qué acciones son éstas? . . . ¡Qué escándalo!

D. Diego. Aquí no hay escándalos. . . . Ése es de quien su hija de usted está enamorada. . . . Separarlos y matarlos, viene á ser lo mismo. . . . Carlos. . . . No importa. . . . Abraza á tu mujer.

(*Don Carlos va adonde está doña Francisca, se abrazan, y ambos se arrodillan á los piés de don Diego.*)

Doña Ir. ¿Con que su sobrino de usted?

D. Diego. Sí, señora, mi sobrino, que con sus palmadas, y su música, y su papel me ha dado la noche más terrible que he tenido en mi vida. . . . ¿Qué es esto, hijos míos, qué es esto?

Doña Franc. ¿Con que usted nos perdona y nos hace felices?

D. Diego. Sí, prendas de mi alma. . . . Sí.

(*Los hace levantar con expresiones de ternura.*)

Doña Ir. ¿Y es posible que usted se determine á hacer un sacrificio? . . .

D. Diego. Yo pude separarlos para siempre, y gozar tranquilamente la posesión de esta niña amable; pero mi conciencia no lo sufre. . . . ¡Carlos! . . . ¡Paquita! ¡Qué dolorosa impresión me deja en el alma el esfuerzo que acabo de hacer! Porque, al fin, soy hombre miserable y débil.

D. Carl., *besándole las manos.* Si nuestro amor, si nuestro agradecimiento pueden bastar á consolar á usted en tanta pérdida. . . .

Doña Ir. ¡Con que el bueno de don Carlos! Vaya que. . . .

D. Diego. Él y su hija de usted estaban locos de amor, mientras usted y las tías fundaban castillos en el aire, y me llenaban la cabeza de ilusiones, que han desaparecido como un sueño. . . . Esto resulta del abuso de la autoridad, de la opresión que la juventud padece; éstas son las seguridades que dan los padres y los tutores, y esto lo que se debe fiar en EL SÍ DE LAS NIÑAS. . . . Por una casualidad he sabido á tiempo el error en que estaba. . . . ¡Ay de aquellos que lo saben tarde!

Doña Ir. En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos años se gocen. . . . Venga usted acá, señor, venga usted, que quiero abrazarle. . . . (*Abrázanse don Carlos y doña Irene, doña Francisca se arrodilla y la besa la mano.*) Hija, Francis-

quita. ¡ Vaya ! Buena elección has tenido. . . . Cierto que es un mozo muy galán. . . . Morenillo, pero tiene un mirar de ojos muy hechicero.

Rita. Sí, dígaselo usted, que no lo ha reparado la niña. . . . Señorita, un millón de besos.

(*Doña Francisca y Rita se besan, manifestando mucho contento.*)

Doña Franc. ¿ Pero ves qué alegría tan grande ? . . . Y tú, como me quieres tanto . . . siempre, siempre serás mi amiga.

D. Diego. Paquita hermosa (*Abraza á doña Francisca.*), recibe los primeros abrazos de tu nuevo padre. . . . No temo ya la soledad terrible que amenazaba á mi vejez. . . . Vosotros (*Asiendo de las manos á doña Francisca y á don Carlos.*) seréis la delicia de mi corazón ; y el primer fruto de vuestro amor . . . sí, hijos, aquél . . . no hay remedio, aquél es para mí. Y cuando le acaricie en mis brazos podré decir : á mí me debe su existencia este niño inocente ; si sus padres viven, si son felices, yo he sido la causa.

D. Carl. ¡ Bendita sea tanta bondad !

D. Diego. Hijos, bendita sea la de Dios.

NOTES.

Page 1. **Teatro de la Cruz**: a theatre in Madrid for comedies, farces, and dancing, built in 1737 by Ribera.

Page 2. **Rita**: short for *Margarita.*

Alcalá de Henares: a town of the province of Madrid with some 12,000 inhabitants. It is famous as the birthplace of Cervantes.

Act I. — Scene I.

Page 3, line 2. **sala de paso**: *a hall way*, which may serve as a waiting room.

l. 3. **foro**: *background.*

l. 4. **Ventana de antepecho**: i.e. a window with a sill breast high; the French *fenêtre à hauteur d'appui.*

l. 11. **Despacio la han tomado**: *they have taken their time about it* or, more exactly, *they have taken it easy.* The Spanish indefinite feminine pronoun corresponds to the English indefinite neuter *it.*

l. 13. **Guadalajara**: the capital of the province of the same name in New Castile, and not far from Alcalá de Henares.

l. 15. **estaba concluído**: the impf. indic. used with the force of the conditional. Cf. Ramsey, *Gram.* §§ 1191–3.

l. 19. **desvencijadas**: *rickety, disjointed.*

l. 24. **Visitador**: here probably denotes an ecclesiastic whose duty it is to *visit* and inspect the communities of his order. The same term may denote a customhouse officer to examine (**visitar**) baggage at the frontiers.

Page 4, line 3. **no alcanzo**: *I can't make out.*

l. 7. **hombre**: cf. the similar colloquial use of *man*, particularly common in the British Isles.

l. 13. **nos**: the ethical dative.

l. 18. **Jamás he gustado de chismes**: *I have never been fond of tattling.*

l. 20. **la tal doña Paquita**: *the said Miss Fanny.* For *Francis, Frank, Frances, Fanny*, etc., there are numerous Spanish equivalents, such as *Francisco, Frasquito, Frasquelo, Paco, Paquito, Curro, Francisca, Francisquita, Paquita, Curra, Currita, Frasquita*, etc. Several of them are here applied to our heroine.

ll. 31–2. **Vamos es de lo que**: *I tell you it's of the kind that.* **Vamos** makes the affirmation a little more energetic.

l. 32. **sí, señor**: cf. below, p. 6, l. 3, **no, señor.** The usage is parallel to our colorless, conversational use of *yes, sir*, and *no, sir.*

Page 5, line 1. **no hay que**: *there's no need to.*

ll. 20–1. **Eso sí**: *that's certain.*

l. 21. **entre los dos**: *between you and me.* **la buena de doña Irene**: this idiomatic use of **de** is especially common in exclamations. Cf. Ramsey, *Gram.* § 1440, q.

l. 24. **Castrojeriz**: a town in the province and diocese of Burgos, the founding of which is ascribed to Julius Caesar.

l. 25. **poner un puchero á la lumbre**: cf. our familiar expression, *to keep the pot boiling.*

l. 27. **sacando unos cuentos**: *relating such stories; spinning out such yarns.*

l. 28. **no es del caso**: *is not to the point.*

l. 29. **recogimiento**: *a retiring disposition.*

l. 34. **estar en todo**: *understand everything; look after everything.*

Page 6, lines 4–5. **Y deja que hablen**: *and let people talk.*

l. 22. **usted no acaba de explicarse**: *you have not made yourself perfectly clear.*

l. 23. **al revés**: *wrongly.*

l. 25. **¿Ahora estamos ahí?** *Are we still at this point?* i.e. *Is that all you know about it?*

l. 28. **¡Medrados quedamos!** *We are in a nice pickle!* or, in slang terms, *I was away off.* It is a sardonic expression of disgust, meaning, more exactly, *We are in a thriving condition!*

Page 7, line 5. **¡Mire usted!** Don Diego, speaking to his attendant, changes suddenly from the familiar 2d sing. form of address to the formal 3d sing. of surprised dignity.

l. 6. **que estudie sus matemáticas**: these words seem to allude

to an incident in the life of Jean-Jacques Rousseau related by him in his *Confessions* (Paris, ed. 1869), p. 313.

l. 16. **cruz de Alcántara**: i.e. a cross of the military and religious order of Alcántara, founded at that place in 1156 to assist in the defense of the Christians against the Moors. In 1835 it lost its ecclesiastical character and became a mere court order.

ll. 17–18. **no viene á cuento**: *it is not to the purpose.*

l. 18. **Yo soy el que me caso**: notice the construction. By a syntactical confusion, **yo** and not **el** is regarded as the antecedent of **que**. The Spanish idea is, *It is I who am getting married*, and not *I am he who is getting married.*

l. 22. **qué sacarían**: *what would they gain.*

l. 29. **se hace lenguas de ella**: i.e. *is full of praise for her.*

Page 8, line 9. **todo se lo habla**: *does all the talking.*

l. 14. **al tal sobrinito**: a slightly contemptuous use of the diminutive ending, —*that same fine nephew.*

ll. 14–15. **lo enfadado que estoy**: *how angry I am;* Ramsey, *Gram.* § 452.

l. 17. **Una de las suyas**: *one of his pranks.* This same use of the indefinite possessive pronoun is seen in the French idiom, *il a fait des siennes.*

ll. 32–3. **sus pabellones**: *his colors*, i.e. *his regiment.*

l. 33. **para ir por la posta**: *for* [*a person*] *going by the post-chaise; though he went by the post-chaise.*

Page 9, line 1. **Tal vez se pondría malo**: *perhaps he fell sick.* The future and the conditional are commonly used as present and past tenses of probability. Cf. Ramsey, *Gram.* §§ 1195–8.

l. 4. **que le traen loco**: *which are driving him crazy.*

l. 7. **me**: cf. note on **nos**, p. 4, l. 13.

l. 10. **buenas cartas ha de tener**: i.e. *she will have to be pretty smart.*

l. 13. **mayoral**: *the stagecoach driver.*

l. 16. **que esto se trasluzca**: *that this should be suspected.*

l. 17. **¿ Estamos ?** *Are we* [*agreed*] ? i.e. *Do you understand?*

l. 19. **Salen**: here with the sense of our stage direction *enter.*

l. 20. **mantilla**: a veil or scarf, draped over the head and shoulders, and worn with picturesque effect by the Spanish women. **basquiña**: a bright-colored outer skirt, worn as part of the street costume.

Scene II.

l. 27. **á lo que parece**: *as it seems.*

l. 29. **daré una vueltecilla**: *I will take a little walk.*

l. 33. **Mala peste en ellos**: *the deuce take them.*

Page 10, line 3. **regla de San Benito**: i.e. a little book containing the monastic rules instituted by Saint Benedict in 515.

l. 4. **una pililla**: a miniature holy water font.

l. 5. **¡Qué sé yo cuánto viene aquí!** *I hardly know how many things I have here!*

l. 6. **una campanilla . . . truenos**: *a little bell of blest clay to keep away thunderbolts*, i.e. a little token of pious devotion, the wearing of which usually entails the saying of certain prayers and is designed to give a feeling of security to its possessor during thunderstorms.

l. 8. **las madres**: *the nuns.*

l. 15. **el rector de los Verdes**: *the rector of the Academy for Youths.* **Verde** probably refers to the color of the youths' costume.

l. 20. **¡Válgate Dios!** i.e. *Good gracious!* an exclamation of impatience.

Scene III.

l. 28. **en forma**: *in good shape; in real earnest.*

l. 30. **cielo**: the edition of 1806 has here the following speech of doña Francisca: "Pues con todo, aquella monja tan gorda, que se llama la madre Angustias, bien sudaba. . . . Ay! como sudaba la pobre muger!"

Page 11, lines 5–6. **Trinidad . . . Circuncisión**: *Trinity* and *Circumcision*, names taken from the mystery and feast of the Trinity and from the feast of the Circumcision (January 1), and adopted by the nuns in question at the time of their profession.

l. 8. **pasar por todo**: *become resigned to everything.*

l. 9. **lo expresiva que estuvo**: cf. the similar use of **lo . . . que** above, p. 8, l. 14.

l. 18. **ya estoy**: *I know that already.*

l. 23. **no puede menos de**: *cannot help.*

ll. 25–6. **que Dios perdone**: *God be merciful to her soul.* Literally, *whom may God pardon.* It is one of the pious ejaculations used after mentioning the name of a deceased person.

l. 27. **habrá . . . visto**: cf. note, p. 9, l. 1.

l. 28. **tío carnal**: *own uncle*, i.e. an uncle related by blood, as opposed to one related by marriage only.

l. 29. **de San Juan Crisóstomo**: *of St. John Chrysostom*, the name adopted in religion by the friar Serapion. St. John Chrysostom was Archbishop of Constantinople in 398.

l. 30. **Mechoacán**: *Mechoacan*, or *Michoacan*, a state of Mexico situated not far from the capital, and termed, by reason of its great fertility, "the garden of Mexico."

Page 12, line 1. **Zamora**: Zamora, a town of some 15,000 inhabitants. It is situated on the river Douro, about 182 miles northwest of Madrid.

l. 2. **su ilustrísima**: *his Grace*, i.e. the deceased bishop.

l. 6. **venir á menos**: *to decay.*

l. 7. **¿ Qué quiere usted ?** *How could it be otherwise?* equivalent to the French *Que voulez-vous?*

l. 7. **facultades**: *means*, *resources.*

l. 8. **por lo que puede tronar**: *with a view to contingencies*; **tronar** literally means *to thunder.*

l. 9. **el día de mañana**: *some day before long.*

l. 13. **hermano político**: = **cuñado**, *brother-in-law.*

l. 14. **á la hora . . . escritos**: *up to the present moment he has already written.* Instead of the simple construction of the transitive past participle with the auxiliary **haber**, in which case the past participle remains invariable, we may have the transitive past participle used adjectively with **tener** or **llevar**. In this latter case the past participle agrees with its logical object.

l. 28. **A ver**: *let's see; show us.*

SCENE IV.

Page 13, line 2. **jitana**: *frolicsome*, *lively.*

l. 18. **hágase usted cargo de que**: *bear in mind that; consider that.*

l. 24. **le espetara ese favor**: *should fling him this favor.* **Espetar**, used figuratively, is the equivalent of *to blurt out*, and is found in such locutions as **espetar un cuento**; **espetar una reprimenda.**

ll. 24–5. **de buenas á primeras**: *recklessly.*

l. 25. **que**: Ramsey, *Gram.* § 1420, would see an ellipsis back of this frequent use of **que**. In translation, the **que** may be disregarded, or a verb of *saying* may be supposed before it, as Ramsey suggests, but the Spaniard probably feels no ellipsis here.

Page 14, line 5. **¡ Calle!** Equivalent in force to our colloquial *You don't mean it!*

l. 9. **aunque me esté mal**: *although it ill become me.*

l. 18. **atolondrados**: *frivolous, giddy.*

l. 25. **que esté en el cielo**: cf. note, p. 11, l. 25.

l. 26. **mejorando lo presente**: *present company excepted.* An absolute construction; more literally, *what is present being better.*

l. 28. **divertido**: *entertaining, agreeable, amiable.* The use of the past participle in **-ado, -ido**, with a present participial force, is a phenomenon of frequent occurrence in Spanish. **para servir á usted**: *at your service*, i.e. *permit me to tell you so.*

l. 29. **ya tenía . . . talle**: *he was already well over fifty-six years of age.* **largo de talle**: *long as to size; full as to measure.*

ll. 33–4. **un boquirubio . . . jineta**: *a simpleton without a spark of common sense.* Cf. the expression, **tener los cascos á la jineta**: *to act without reflection.* **Cascos**: *brains.* **Jineta**: (1) *a half-pike* or *short lance;* (2) *a certain kind of horsemanship.* It is with the latter sense that we must connect the adverbial phrase **á la jineta**, found also in such expressions as **montar á la jineta**: *to ride with shortened stirrups.* Hence the idea of *recklessness, lack of common sense.*

Page 15, line 5. **dió en darle**: *it began to attack him.* **Dar en** + infin. = *to take a fancy to* or *to begin* + infin. **Dar**, used of a disease or emotion, means *to attack, to seize.*

l. 7. **alfombrilla**: *the measles.*

l. 8. **¡ Oiga!** *Indeed!* or *You don't say so!* The subjunctive of **oír** used with interjectional force.

l. 12. **Como una plata**: i.e. [*as bright*] *as a piece of silver* or *as good as gold.*

l. 20. **será**: cf. note, p. 9, l. 1.

l. 23. **fiestecillas**: diminutive of **fiesta**, — *merry greetings, caresses,* etc.

l. 25. **que llevo**: i.e. *which I have contracted.*

Scene V.

Page 16, line 7. **A eso de las seis**: *at about six o'clock.*

l. 9. **El sol nos da de espaldas**: i.e. *the sun will be at our backs.*

l. 11. **hay mil chismes que acomodar**: *there are many little things to look after.*

Scene VI.

l. 13. **me**: ethical dative.

l. 20. **pasillo**: *short entry* or *passageway*.

l. 24. **me veo perdida**: translate colloquially, *I shall be in an awful fix*.

l. 31. **chapucerías**: *rubbish, bosh*.

ll. 31–2. **como quien dice**: *so to speak*.

Scene VII.

Page 17, line 6. **Vaya en gracia**: *all right*. An expression of resignation or acquiescence used frequently with an ironical sense.

l. 9. **Miedo me da**: *I feel afraid*. Cf. note, p. 15, l. 5.

l. 10. **agujetas**: twinges and aches in the limbs caused by violent exercise.

l. 12. **no podemos más**: *we have no more power*, i.e. *we are all played out*. Cf. in French, *nous n'en pouvons mais*, and see Ramsey, *Gram*. § 1031. It is perhaps not necessary to assume, as Ramsey does, that the verb **hacer**, or any other infinitive, is understood after **poder** in this construction. Although usually an auxiliary, **poder** may also be an independent verb with the sense *to have power, to be potent*. In classic Latin it appears to be so used in Caesar's *multum potest fortuna*.

l. 14. **como**: with the subjunctive, *if; provided that*.

l. 15. **Reventados**: *driven to death; worn out*.

ll. 16–17. **Seguidillitas**: diminutive of **seguidillas**, a merry popular tune and dance. The verses accompanying the tune are generally of five and seven syllables and are arranged according to fixed rules.

Scene VIII.

l. 21. **Forcejeando**: gerund of **forcejear**, a less used doublet of **forcejar**. **echar la llave**: *to turn the key*.

l. 23. **que eche una mano**: *that I should try my hand on it; that I should lend a hand*.

l. 25. **¡Calle!** *Well, I declare!* Cf. note, p. 14, l. 5.

Page 18, line 1. **No, que es chanza**: cf. the so-called Hibernicism, *No, but it's joking I am*.

l. 6. **diligencias**: *diligent inquiries*. **nos hallamos con que**: *we*

found out that. The idea is, *we found ourselves* [*face to face*] *with* [*the fact*] *that.*

l. 7. **vuelta**: the noun *return* used with the force of the adverb *again.*

l. 9. **á medio moler**: *half worn out.* **Medio** preceded by the preposition **á** and followed by an infinitive is equivalent to **medio** without the preposition and followed by the past participle; **á medio asar**: = **medio asado**, *half-roasted.*

l. 10. **colegio mayor**: here the Colegio de San Ildefonso, the seat of the former University of Alcalá, transferred to Madrid in 1836. The University comprised many colleges and at one time had 11,000 students. The term **colegio mayor** denoted, in the older educational system of Spain, a community of young men, generally of distinguished families, living together under academic rules and devoting themselves to the studies of the various faculties. They were uniformed and had the right to elect their own rector. Besides the **colegio mayor** there was also the **colegio menor**, given up more particularly to the study of the sciences. The various **colegios** formed the University.

l. 15. **Aventurado á quitar el hipo á**: *venturesome enough to take away the hiccoughs from*, i.e. to cure forever of hiccoughing, by cutting the throat.

l. 16. **Currita**: see note, p. 4, l. 20.

l. 21. **Gazul**: a Moorish hero who figures in several of the **romances moriscos**, or Moorish ballads, preserved in Pérez de Hita's historical novel, *The Civil Wars of Granada* (1595–1604). These ballads treat of the love of Gazul, first for Zaida, whose husband he slays, in a fit of jealous rage, on her marriage day, and then for Celinda, whom he finally weds. In his *Barón* (Act I, Scene 5), Moratín speaks again of

> Un romance de Gazul;
> Cierto moro que se queja
> De que su mora por otro
> Nuevo galán le desdeña.

l. 22. **pelele**: *a manikin, a booby.* **Medoro**: a personage of the Italian poem *Orlando furioso*, by Lodovico Ariosto (1474–1533). He is the brave and handsome Moor who marries Angelica and departs with her to her realm in India. The *Orlando furioso* was several times translated and imitated in Spain. One of the best-known Spanish imitations is Lope de Vega's *Hermosura de*

Angélica (Beauty of Angelica), published in 1602, which tells the story of the love of Medoro and Angelica. **Gaiferos**: the hero of a number of the **romances caballerescos**, or chivalrous ballads, which in Spain have been largely inspired by the Old French *chansons de geste*. In the long ballad *Asentado está Gaiferos* we are told how Gaiferos, nephew of Roland and cousin of Oliver, performed prodigies of valor in liberating his wife Melisendra (or Melisenda), the daughter of Charlemagne, from her captivity among the Moors. This ballad is cited by Cervantes in *Don Quixote* and is still popular in Seville.

ll. 22–3. **chiquillo de la doctrina**: *an urchin of the Orphans' School*. **Doctrina** is here employed with reference to the sense which it has in the term **Hermano de la Doctrina**, or *Christian Brother*, i.e. a member of the order of monks or brothers instituted in France in 1680 by J. B. de la Salle, for the instruction of orphans and the children of the poor. Cf. **doctrino**, an orphan so educated.

ll. 27–8. **dió en escribir**: *toók it into her head to write*. Cf. note, p. 15, l. 5.

l. 30. **quisto**: properly the past participle of **querer**, but it is now used only as an adjective, having been supplanted in its verbal functions by **querido**.

Page 19, line 5. **escapatorias y arbitrios**: *ways and means*.

l. 7. **de buena ley**: *of good alloy* or *standard; genuine*.

l. 8. **ponderado**: past participle of **ponderar**, *to praise up*, *to assert vigorously*.

l. 12. **cata el coche de colleras**: *lo and behold the six-horse coach*, i.e. the stagecoach. Cf. **tiro de colleras**, a team of six mules coupled together and wearing *collars*. There is usually also an additional mule to act as leader.

l. 14. **meriñaques** or **miriñaques**: *baubles*, *traps*.

l. 16. **dos latigazos**: *two cracks of the whip*. This **-azo** is the suffix added to a noun to denote a blow of the object indicated by the noun. Cf. Ramsey, *Gram*. § 1273, p. 499.

l. 30. **ni cabíamos de pie**: *neither was there room for us standing*.

Page 20, line 1. **Yo me entiendo**: *I understand what I am about*.

l. 2. **que . . . zambullida**: *who may parry off for him the first thrust*.

Scene IX.

l. 22. **por más . . . finos**: *for all that people say, there are some very faithful* [*lovers*].

l. 32. **Y que es**: suppose a verb of *saying* before **que**, [*and she says*] *that he is.*

Page 21, line 6. **Ya**: *of course.*

l. 16. **intendente**: *intendant.* Under the old administrative system he was the chief officer of the Royal Treasury in each province.

l. 22. **fué acompañando**: here **fué** is the preterite of **ir**, *to go.* **Ser** could not be used as auxiliary in the periphrastic conjugation.

Page 22, line 10. **Añovér**: i.e. **Añovér de Tajo**, a small town in the province and diocese of Toledo, on the right bank of the Tagus. **Hay de todo**: *there are some of all sorts.*

l. 11. **El que se lleve chasco**: *he who may meet with a disappointment.*

ll. 15–16. **el terrero**: *the window love-making*, i.e. love-making between a woman at her window and a man on the terrace (**terrera**) beneath it.

l. 24. **Y se acabó**: *and that was all.*

Page 23, line 10. **¿ Si vendrá bueno?** [*I wonder*] *if he has come in good health.*

l. 17. **una de Satanás**: i.e. **una escena de S.**, — *a deuce of a scene.*

l. 18. **si no ensayamos bien esta contradanza**: *if we don't rehearse well this contra-dance*; i.e. *if we don't consider well the steps that we are to take.*

l. 28. **la señora mayor**: *the old lady.* **Mayor** is here used like the Latin *major* [*natu*].

l. 29. **concuñados**: **concuñado** (**concuñada**) means properly the brother (sister) of the brother-in-law (**cuñado**) or sister-in-law (**cuñada**).

Act II. — Scene II.

Page 25, line 17. **como una pólvora**: i.e. *as quick as a flash of powder, very irritable.*

l. 22. **sentido**: *grieved.*

Page 26, line 1. **lo atrasada que me coge**: *how heavily indebted it finds me.*

l. 4. **Dios le haya coronado de gloria**: another of the little prayers uttered after the mention of a deceased person's name. Here either the apothecary is really dead or doña Irene is speaking ironically.

l. 5. **coloquíntida**: *colocynth*, or *bitter apple.*

Scene III.

Page 27, line 4. **puchero**: a favorite Spanish dish composed of meat and vegetables stewed together and highly seasoned.

l. 6. **hace que se va**: *acts as if she is going away*, *starts to go away.*

ll. 8–9. **luego que estén**: *as soon as they are [ready].*

l. 23. **Otra**: supply **vez**; *again; anything else.*

l. 24. **no corre prisa**: *there's no hurry about it.*

l. 26. **se me lastime**: *get hurt on me.* Another clear case of the ethical dative.

ll. 28–9. **toda la noche de Dios**: i.e. *all the livelong night.* **rezando el gloria patri . . . sudario**: *reciting the Gloria Patri and the prayer of the Holy Winding-sheet. Gloria Patri* are the first two words of a verse terminating all the psalms, and used in other devotional exercises, as, e.g., after each decade of the Rosary. The verse in full is: *Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula saeculorum.* The prayer of the Holy Winding-sheet is one in honor of the cloth wrapped around the body of Christ by Joseph of Arimathaea, of which, according to tradition, a fold is still preserved in the Cathedral of Turin, Italy. Listening to the unvarying song of the bird, doña Irene imagines that she hears the rather monotonous chant of the verse and prayer in question. It seems improbable that any bird should master so long a prayer and verse. Speaking **tordos** are not unknown in Spanish literature; cf. *Guzmán de Alfarache*, relación II a., descanso XII.

Scene IV.

l. 32. **mucho será que**: *it will be remarkable if.*

Page 28, line 4. **posibles**: *income.*

ll. 4–5. **Como un ascua de oro**: i.e. *as bright and as shiny as gold;* **ascua**: *red-hot coal.*

l. 6. **batería de cocina**: *kitchen utensils;* cf. French *batterie de cuisine.*

l. 11. **como el pez en el agua**: i.e. *in your element* or *as happy as the day is long.*

l. 15. **el que**: if the relative clause be subject to a verb, it is introduced by **el que** and not **lo que.**

ll. 15–16. **hayas dado en la flor**: *you have fallen into the habit; you have taken to the trick.*

ll. 16–17. **¡Pues no es cosa particular, señor!** *Well, I declare, is n't it a strange thing!*

Page 29, line 2. **Frasquita**: see note, p. 4, l. 20.

l. 5. **usted**: note the effect produced by the change in the form of address.

l. 8. **que no sé yo**: emphatic, [*you imagine*] *that I don't know.* For the Spanish mind there is hardly any ellipsis here.

l. 9. **La Paquita**: this use of the article with female appellations frequently indicates affection, —*your little Fanny.* Cf. Ramsey, *Gram.* § 1341.

ll. 15–16. **Cuidado con ello**: *have a care.*

Scene V.

ll. 23–4. **guardián de S. Diego**: *superior of the convent of St. James.* In the Franciscan and Capuchin orders, the **guardián** is the superior of a community.

l. 30. **mudar de bisiesto**: *to change her tactics;* **bisiesto** properly = the bissextile, or leap year.

l. 32. **diantre**: cf. the French *diantre*, a disguised form of *diable.*

Page 30, lines 21–2. **Pero . . . lucidos**: *but if this should be the case, on my life we'd be in a pretty fix.*

l. 23. **su merced**: i.e. *my mother.*

l. 26. **¡Mandar, hija mía!** etc.: here Moratín attacks one of the social abuses of Europe, arraigning those parents and guardians who tyrannically dispose of the future lot of young girls by marrying them off or cloistering them, regardless of their particular desires or the state of their affections.

Page 31, line 5. **son para**: *are of the kind to.*

l. 10. **hija de familia**: this term generally denotes a daughter still under the tutelage of her parents. Here it means the

daughter of a good family, a sense akin to that found in the French *fils de famille*.

l. 20. **Yo me hago cargo . . . de lo que**: *I take into consideration the extent to which*.

Page 32, line 11. **cuando le dí parte de**: *when I informed him of*. **Dar parte de una cosa á uno**: *to impart a thing to a person*.

l. 13. **el Burgo de Osma**: a town of Old Castile, on the river Ucero in the province of Soria.

l. 14. **nos envía memorias con el ordinario**: *he sends us his compliments by the mail coach*.

l. 19. **Sí, señor, que tiene que ver**: elliptical; suppose some such word as **seguro** before **que tiene**: *yes, sir*, [*of course*] *it has something to do with it*.

l. 20. **un padre de Atocha**: i.e. a priest of the well-known monastery and church of Atocha in Madrid.

l. 23. **un cualquiera**: *an ordinary person; a plain individual*.

ll. 24–5. **un hombre . . . comer**: *a gentleman with a wretched little office in the customs* (or *excise*) *department, which barely gives him enough to live upon*. **Hombre de capa y espada** is the term for a man of culture who does not pursue any of the learned professions. **Ramo del viento** or **alcabala del viento**: the tax paid by a foreigner upon the goods that he sold; excise tax.

l. 27. **que da gusto**: i.e. *so as to give pleasure; in a delightful way*.

l. 28. **no le parezca á usted**: *just imagine it*.

Page 33, line 2. **mataba**: the imperfect indicative with conditional force.

ll. 3–4. **una vez . . . chiste**: *seeing that he wishes you to speak and me not to open my mouth*.

l. 15. **que lo sé** and **que lo estoy**: other instances of the pregnant **que** = **seguro que**: *of course*.

Page 34, line 5. **lo que**: *how much*. Cf. note, p. 8, l. 14.

Scene VII.

Page 35, line 15. **Después de escrita aquella carta**: a brief and expressive construction, equivalent to **despues que yo hube escrito**, etc. Cf. Ramsey, *Gram.* § 1233.

l. 30. **será**: cf. note, p. 9, l. 1.

Page 36, line 6. **así que**: *as soon as.*

l. 10. **Dirán**: *they probably say so; of course, they say so.*

SCENE VIII.

Page 38, line 9. **que no conviene anticipar sospechas**: *for we must not provoke suspicions.*

SCENE IX.

Page 39, line 2. **mediando yo**: *if I interpose.*

ll. 2–3. **Precisamente será muy rico**: *of course he must be very rich.*

l. 8. **anapelos**: *wolfsbane*, the plant from which the powerful poison aconite is extracted.

l. 9. **por estas manos pecadoras**: *by these poor hands of mine.* **que**: *so that.*

l. 10. **Pan de Meco, vino de la Tercia**: bread and wine from the places mentioned. Meco is a village within a league's distance from Alcalá de Henares and in a cereal-raising district. Tercia is a village of the province of Murcia.

l. 15. **fementida**: *make-believe; sham.*

l. 18. **Buen provecho**: a customary wish equivalent to *A good appetite to you!*

l. 24. **niña de mis ojos**: *apple of my eye; darling.* **Niña**: (1) *child, girl, pupil*; (2) *pupil of the eye.*

SCENE X.

Page 40, lines 13–14. **¡Voto á sanes!** *By all the saints!* This plural of **san**, the apocopated form of **santo**, occurs only in the adjurations **¡Por vida de sanes!** and **¡Voto á sanes!** The oath is a little disguised, and therefore softened, by the use of **sanes** instead of **santos**.

l. 16. **Tan bueno**: *as well* [*as ever*].

ll. 19–20. **de cada vez más guapo**: *sprucer-looking than ever.*

l. 22. **qué calor traje**: *how hot I found it!*

l. 26. **Ajalvir**: a village within the jurisdiction of Alcalá de Henares.

l. 27. **¡Y qué buena maula le ha salido**, etc.: *and what a fine cheat that manager has turned out on him!*

l. 30. **Zaragoza**: Saragossa, capital of the former kingdom of Aragon.

l. 31. **Figúrate tú**: *what an idea!*

Page 41, line 12. **á eso voy**: *I'm coming to that point.*

Scene XI.

l. 16. **si**: *as, seeing that.* This is an idiomatic and rather elusive use of the conjunction **si**. Sometimes it indicates surprise or marks a mild protest, and is then to be translated by *why* or *indeed.*

l. 28. **Yo estoy muerto**: *It's all up with me.*

Page 42, line 8. **que sentir**: *something to be sorry for; cause for sorrow.*

l. 12. **le tiene á usted ley**: *he is attached to you.* **Ley**: *loyalty, fidelity, love.*

l. 23. **Si**: *why.* Cf. note, p. 41, l. 16.

Page 43, line 12. **cuando se le antoje**: *when the whim seizes him.*

ll. 27–8. **¡Porque le dió la gana!** *Because the desire came to you!* Cf. note, p. 15, l. 5. Note that the uncle changes, in his anger, from the affectionate **tú** form of address to the ceremonious **usted**.

Page 44, line 4. **Es que . . . correr**: *the fact is, the horses are not in a condition to travel just now.*

l. 7. **al mesón de afuera**: *to the inn outside* [*the city*].

l. 8. **buena pieza**: *fine rascal.*

ll. 9–10. **Pagar . . . sacar . . . marchar**: infinitives with an imperative force. A starting point for this usage may be seen in an infinitive of obligation, **es preciso pagar**, *you must pay*, etc. Cf. in French such a locution as *voir la page* 10, and in Italian the use of the infinitive to form the 2d sing. of the imperative negative *non amare*, etc. Cf. Ramsey, *Gram.* § 1225.

l. 12. **Tendré unas cuatro ó seis onzas**: *I think I have about four or six ounces.* The **onza** is a gold coin weighing about an ounce and having the nominal value of eighty pesetas, or sixteen dollars.

l. 15. **Volando**: i.e. *be lively about it.*

l. 16. **me**: cf. note, p. 4, l. 13. See below, **no me vuelvas**, and cf. also the expletive **me** in **lo que me hago**.

Scene XII.

Page 45, line 10. **Vete con Dios**: *good-bye.* So also **Quede usted con Dios**: *farewell, adieu.*

l. 16. **Hace que**: cf. note, p. 27, l. 6.

l. 20. **por si**: *in case.*

ll. 25–6. **Mucho es . . . largo**: *that's surprising, because you always spend quite freely.*

ll. 27–8. **cien doblones de orden mía**: *100 doubloons on my order.* The **doblón** was so called because it was *double* the value of the **dobla** or **castellano**, an ancient gold coin.

l. 29. **en mi vida**: *never.* Even without an expressed negation, this phrase is strongly negative.

Page 46, line 5. **Portarse**: cf. note, p. 44, l. 10.

Scene XIII.

l. 16. **Como una malva es**: i.e. *he is quite submissive.* The **malva**, or mallow, has soft, pliant leaves, whence this expression.

Scene XIV.

l. 23. **Estarán rendidos**: *they must be worn out.*

l. 30. **deje usted**: translate, *just wait a while.*

l. 31. **entonces será ella**: *it's then the rub will be.* **Ella** is the indefinite feminine; cf. note, p. 3, l. 11.

Page 47, line 1. **¡qué chasco se va á llevar!** Cf. note, p. 22, l. 11.

l. 10–11. **poquito me lo encargó**: *she was pretty positive in her directions to me about it.* **Poquito**: *quite a little; considerably.*

ll. 11–12. **tengo yo . . . la cabeza**: i.e. **tengo la cabeza [perdida]**, *I have lost my head.*

l. 21. **cuarto**: *story.*

Scene XV.

l. 29. **habrá hecho esa diligencia**: *has probably performed that necessary act.*

l. 30. **tender el rancho**: *to bunk.*

Page 48, line 5. **asistente**: an officer's servant.

l. 9. **A la cuenta**: *apparently; from all accounts.*

Scene XVI.

l. 17. **vengo muerta.** Instead of the verb *to be*, the verbs *to come* and *to go* may be used as the auxiliaries of the passive voice. There is a similar construction in Italian.

l. 29. **puerta de Mártires**: that gate of Alcalá de Henares which opens upon the road to Guadalajara.

Page 49, line 4. **no alcanzo á discurrir**: *I can't possibly make out.*

Act III. — Scene I.

Page 50, line 10. **Guardar el sueño á uno**: *to sit up watching a sleeping person.*

l. 12. **se incorpora**: *sits up; rises to a sitting posture.*

l. 24. **San Justo**: i.e. San Justo y Pastor, a cathedral church of Alcalá, also known as **La Colegiata**, or the Collegiate Church. It is dedicated to the boy martyrs Justo and Pastor.

l. 27. **echando chispas**: *riding at full speed.* Literally, *casting out sparks.* This same phrase also means *fretting, fuming.*

Page 51, line 1. **regular**: *probable.*

ll. 13–14. **¡No, qué! . . . volver**: *no, indeed, I assure you, it's quite enough to have made him return.* The clause **Una cosa**, etc., is elliptical. The idea is: it is one thing to have made him go back, but it would be quite a different and unnecessary thing to carry the punishment further.

l. 22. **como lo hagan bien**: **como** with the subjunctive, *if* or *provided they do it well;* i.e. *I hope they'll do it well.*

l. 30. **barberillo**: *a dapper little barber.* Beaumarchais's *Figaro* is a type of the guitar-playing and serenading Spanish barber.

l. 34. **dejarlos**: cf. note, p. 44, l. 9.

Page 52, line 5. **á un ladito**: *stand aside quickly;* the addition of the diminutive ending **-ito** gives energy to the whole adverbial expression **á un lado.**

ll. 7–8. **huele á faldas que trasciende**: *it is pretty evident that there are petticoats about.* **Oler á**: *to smell of, to savor of.*

Scene II.

l. 14. **probar el instrumento**: *to tune,* or *play a few chords, on the instrument.*

l. 24. **Albricias**: *good news! hurrah! rejoice!* From its sense of *the reward given to the bearer of good news*, this word has come to denote the rejoicing of the one receiving the news.

Page 53, line 5. **desde adentro**: i.e. from within the scenes, here answering to the exterior of the inn.

ll. 6–7. **hace ademán de**: *goes through the motions of.*

l. 19. **¡Muerta voy!** Cf. note, p. 41, l. 28 and p. 48, l. 17.

Scene III.

l. 25. **¡Buenos estamos!** *We're in a nice state of affairs!*

Scene V.

Page 54, line 23. **¡Pobrecita de mi alma!** *The poor little dear!*

l. 26. **Pues buena la hiciéramos, etc.**: *we have made a fine mess of it, if [the letter] should not turn up. . . . What can it say?*

Page 55, line 21. **que . . . dormido**: *for, as none of us has slept.*

l. 24. **mucho es**: *it's surprising.*

Scene VI.

l. 32. **como por máquina**: i.e. *as if by enchantment.*

Page 56, line 3. **Aquí estarían**: *they must have been here.* So also below, l. 21, **diría**: *he probably said.* Cf. note, p. 9, l. 1.

l. 31. **aliento**: sing., *breath;* pl., *strength.*

Scene VII.

Page 57, line 3. **Voy enterado**: see note, p. 48, l. 17.

l. 6. **y en una buena carrera que des**: *and galloping on at a good rate.*

Scene VIII.

Page 58, line 11. **de usted de quien, etc.**: a syntactical confusion of **usted de quien** and **de usted que**.

l. 16. **¿Cuánto va?** *What will you wager?*

Page 59, line 4. **en términos que**: *to such an extent that.*

l. 12. **Si yo prescindo de**: *if I pass over.*

l. 13. **si apresuro las diligencias**: *if I hasten the necessary preparations.* Below, **mis diligencias**: *my diligent efforts.*

Page 60, line 4. **Una vez que**: *seeing that.*

l. 34. **que usted vuelva un poco sobre sí**: *that you gain some command of yourself; that you recover yourself a little.*

Page 61, line 1. **abandonarse**: cf. note, p. 44, l. 9.

l. 20. **para con**: *towards; with respect to.*

SCENE IX.

Page 62, line 5. **de camino**: *on their road; en route.*

l. 9. **por si acaso**: *in case; for fear.*

SCENE X.

l. 28. **desde que no nos vemos**: *since we saw each other last.* The real idea is, *since we ceased to see each other*, whence the negative in the **desde que** clause.

Page 63, lines 7–8. **de por medio**: *interposing themselves; to hinder you.*

l. 9. **mucho desacuerdo**: *greatly out of place; rather eccentric.*

ll. 29–30. **se empeñó . . . quedarme**: *insisted upon it that I had to stay.*

ll. 30–1. **por ser cumpleaños de su parienta**: *through its being*, etc., i.e. *because it was the birthday of his wife.*

Page 64, line 7. **Calderón**: Pedro Calderón de la Barca (1600–1681), one of the most eminent of the Spanish dramatists. An extremely prolific writer, he produced about four hundred plays, treating a great variety of subjects and embracing the six classes of religious, mythological, historical, and romantic dramas, comedies of intrigue, and *autos sacramentales* or religious allegories in dramatic form. A don Félix de Toledo figures in the piece entitled *Antes que todo es mi dama*, and a don Félix in a number of others, such as *La niña de Gómez Arias*, *Hombre pobre todo es trazas*, *Casa con dos puertas mala es de guardar*, and *Guárdate del agua mansa.*

ll. 33–4. **una ventanilla que daba al corral**: a little window which looked out upon the courtyard. Cf. the French *une fenêtre qui donnait sur la cour.*

Page 65, line 1. **muy á deshora**: *at a very unseasonable hour.*

ll. 20–1. **no hay para qué**: *there is no necessity of.* Literally, *there is not a wherefore*, i.e. a reason.

Scene XI.

Page 67, line 19. **la de vámonos**: i.e. **la [hora] de vámonos,** *the hour for departure.* **Vámonos** is the imperative 1st pl. of **irse**, so that the expression really stands, *the [hour] of let-us-go-away.*

l. 22. **para rezar estoy**: ironical, *I am in the mood for praying.* Cf. note, p. 44, l. 4.

l. 25. **enganchar**: *to put in; harness up.*

l. 28. **no deja de haber novedades**: *there's no end of strange occurrences.*

Page 68, lines 1–2. **Y va ya para diez y nueve años**: *and it's now going on nineteen years ago.*

l. 9. **haciendo el cofre**: *packing the trunk.*

l. 10. **á la vela**: *in readiness.*

Page 69, lines 3–4. **una puerca cenicienta**: *a Cinderella.*

l. 4. **vamos al decir**: *let us say; so to speak.*

l. 6. **con el último . . . viviera**: *if my last deceased [husband] were still alive.*

l. 10. **Que lo mismo . . . hecho**: *for no sooner did you reply to him than he became.* **Ponerse,** *to become*, denotes the transition from one state to another; e.g. **el café se pondrá frío,** *the coffee will become cold;* **se pusieron tristes,** *they became sad.* When the complement is a noun, **ponerse** is accompanied by the past participial adjective **hecho.**

l. 11. **un día del Corpus**: *one Corpus Christi.* This is a festival of the Catholic Church, celebrated in honor of the Holy Eucharist (the body and blood of Christ under the appearance of bread and wine), on the Thursday after Trinity Sunday. In Catholic countries the Host is carried through the streets in solemn procession on that day.

l. 12. **comisario ordenador**: the commissariat officer, who regulates army expenses, etc.

ll. 13–14. **dos padres del Carmen . . . medio**: *two Carmelite priests who interposed.* The Carmelite Order, called also the Order of our Lady of Mt. Carmel, is one of the four mendicant orders, and takes its name from its connection with Mt. Carmel in Syria. The great Spanish mystic, St. Theresa, was a Carmelite nun.

l. 14. **le estrella**: *he would have dashed him.* The Spanish present indicative tense is very elastic and may be employed as a

past (or historical present), as a future, and even as a conditional perfect. In the present instance its use lends a great deal of vivacity to the narrative. Cf. Ramsey, *Gram.* §§ 1191–3.

l. 15. **Santa Cruz**: the Church of the Holy Cross in Madrid.

ll. 18–19. **no tengo pelo de tonta**: *I am in no wise a fool;* **pelo** = *hair.*

l. 27. **lo que le dé la gana**: cf. note, p. 43, l. 27, and p. 15, l. 5.

l. 31. **cosa de**: *something like.*

Page 70, line 11. **los siete reviernes**: the first seven Fridays after Easter. **Re-** here gives the idea of repetition and sequence.

ll. 15–17. **Pues bonita . . . desliz**: ironical, — *she 's just the easy-going woman to pass over the slightest slip on the part of her niece.*

l. 20. **antecedente**: *previous knowledge, intimation.*

l. 23. **la Soledad, y la Candelaria**: *Solitude and Candlemas*, the names in religion of the nuns in question. Cf. note, p. 11, l. 5. Candlemas is properly a feast of the Catholic Church, celebrated on February 2, in honor of the purification of the Blessed Virgin Mary.

l. 33. **¡Virgen del Tremedal!** *Virgin of the Quagmire!* This ejaculation has reference, doubtless, to some local tradition of a miraculous interposition of the Blessed Virgin.

Page 71, line 3. **Lo echó todo á rodar**: *she has upset everything; she has deranged all my plans.* **Rodar**, *to roll, to topple over.*

Scene XII.

l. 22. **no me ponga en términos de**: *don't bring me to the point of; don't oblige me to.*

Scene XIII.

Page 72, line 22. **Disimule**: *overlook, pardon.*

Page 73, line 26. **éstas son**, etc.: the moral of the piece. In the edition of 1806, the author placed these words at the commencement of the play, as its motto.



